Seleccionar página

Siamo noi, tesoro, vero? ha detto Milly, mia nonna di 91 anni, mentre scattavamo un selfie nel suo giardino. Stavo visitando il suo villaggio di pescatori della Cornovaglia per la prima volta in più di due anni (il mio cuore!), e sebbene la sua mente fosse nebbiosa, la sua personalità calda e gentile brillava fino in fondo.

Il giorno prima, mio ​​padre ed io eravamo entrati dalla porta della sua casa gialla, trascinandoci le nostre valigie, entusiasti di essere arrivati ​​dopo un volo notturno e le cinque ore di macchina dall'aeroporto. Mia zia Lulu vive con mia nonna e si prende cura di lei meravigliosamente; ci hanno abbracciato e offerto tè e torta. Mi sono subito reso conto, tuttavia, che mia nonna non era sicura di chi fossimo, pensava che mio padre fosse suo fratello, Donald, e si riferiva affettuosamente a me come alla ragazza.

Durante la settimana, la mente di Milly sembrava più acuta al mattino. Bevve il caffè e guardò il Chelsea Flower Show in televisione. Ascoltava la chitarra classica alla radio. Un addetto alle riparazioni è passato per riparare qualcosa. Piacere di conoscerti, amico, disse.

Verso l'ora di pranzo, ha iniziato a fare domande. Di chi è questa casa? disse un giorno, guardando in giro fotografie di famiglia e cuscini ricamati. È tua, Milly, le ho detto. Oh! Be', è una bella casa, rispose lei, apparentemente poco convinta.

Nel pomeriggio, il capannone spesso cade in un accattivante ciclo di cinque minuti. Seduto fuori, ammira il caprifoglio e indica un traghetto arancione che fa avanti e indietro attraverso il porto. Pochi minuti dopo, il capannone fa lo stesso. Guarda il caprifoglio, guarda il traghetto. Il caprifoglio, il traghetto. Piccoli piaceri, semplici piaceri.

Un giorno, mi sono seduto fuori a raccogliere avocado maturi dalle loro bucce, e lei non riusciva a credere alla mia abilità. Comunque lo stai facendo? mi chiese, sbirciando attraverso il tavolo di legno. Non sei intelligente, tesoro? Lulù, vieni a vedere! È così brava in questo, vero? E anche se non conosceva il mio nome, in quel momento mi sono sentito così amato.

La pratica di Milly di trovare piacere nelle piccole cose tè, fiori, chitarra mi ha ricordato un discorso di Ted del medico di medicina palliativa BJ Miller. Ha descritto di essere ricoverato in un centro ustionati:

Una notte fuori cominciò a nevicare. Ricordo che le mie infermiere si lamentavano di guidarci attraverso. E non c'erano finestre nella mia stanza, ma è stato fantastico immaginare che cadesse tutta appiccicosa. Il giorno dopo, una delle mie infermiere mi ha fatto entrare di nascosto una palla di neve. L'ha portato nell'unità. Non posso dirti l'estasi che ho provato tenendolo in mano, e il freddo che gocciolava sulla mia pelle ardente; il miracolo di tutto ciò, il fascino mentre lo guardavo sciogliersi e trasformarsi in acqua. In quel momento, per me contava di più essere qualsiasi parte di questo pianeta in questo universo che vivere o morire. Quella piccola palla di neve ha racchiuso tutta l'ispirazione di cui avevo bisogno per provare a vivere e stare bene se non l'avessi fatto.

Decenni dopo, mentre gestiva un centro ospizio, Miller vide di nuovo quanta gratificazione sensuale significasse per le persone. Sebbene molti dei suoi pazienti non potessero mangiare molto, se non altro, adoravano cuocere i biscotti nella cucina in comune. Finché abbiamo i nostri sensi anche solo uno, abbiamo almeno la possibilità di accedere a ciò che ci fa sentire umani, connessi, ha spiegato Miller. Immagina le increspature di questa nozione per i milioni di persone che vivono e muoiono con la demenza. Delizie sensoriali primordiali che dicono cose per cui non abbiamo parole, impulsi che ci fanno rimanere presenti senza bisogno di un passato o di un futuro.

Pochi giorni dopo, Milly ed io abbiamo condiviso uno scambio che Ill non dimenticherà mai. Mentre era seduta sulla panchina del giardino, chiese di suo marito, morto 15 anni fa. Dov'è Paolo? si chiese. Non è qui molto spesso. le presi la mano; Penso che sia morto, Milly. Mentre osservava le barche e il caprifoglio, i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Alla fine ha detto: Oh, vero? È molto triste, vero?

È molto triste, le ho detto. Ma lui era a casa, ed era a suo agio, e tu eri con lui, e si sentiva molto amato.

Bene, questa è la cosa più importante, vero? lei disse. Per sentirsi amati.

Il nostro ultimo pomeriggio, Lulu e Milly hanno letto un libro di poesie in giardino. Otto decenni prima, Milly aveva memorizzato la poesia come compito scolastico ed era ancora in grado di recitare versi lunghi, tra cui Shakespeares All the Worlds a Stage.

    Tutto il mondo è un palcoscenico,
    E tutti gli uomini e le donne semplicemente giocatori;
    Hanno le loro uscite e le loro entrate;
    E un uomo a suo tempo recita molte parti,
    I suoi atti sono sette anni. All'inizio il bambino,
    miagolando e vomitando tra le braccia delle infermiere;
    E poi lo scolaro piagnucoloso, con la sua cartella
    E il viso splendente del mattino, strisciante come una lumaca
    A malincuore a scuola. E poi l'amante,
    Sospirando come una fornace, con una ballata dolorosa
    Fatto al sopracciglio della sua padrona. Poi un soldato,
    Pieno di strani giuramenti, e barbuto come il pard,
    Geloso nell'onore, improvviso e veloce nel litigare,
    Alla ricerca della reputazione della bolla
    Anche nella bocca dei cannoni. E poi la giustizia,
    In bel ventre tondo con buona corteccia di cappone,
    Con occhi severi e barba di taglio formale,
    Pieno di seghe sagge e istanze moderne;
    E così fa la sua parte. La sesta età cambia
    Nel pantalone snello e slipper,
    Con occhiali sul naso e tasca laterale;
    La sua calzamaglia giovanile, ben savd, un mondo troppo vasto
    Per il suo stinco rimpicciolito; e la sua grande voce maschile,
    Volgendosi di nuovo verso acuti infantili, flauti
    E fischietta nel suo suono. Ultima scena di tutti,
    Questo pone fine a questa strana storia movimentata,
    È una seconda puerilità e mero oblio;
    Senza denti, senza occhi, senza gusto, senza tutto.

La mattina che siamo partiti la nebbia si è addensata nel porto. Mentre ci salutavamo, Milly sorrise e mi guardò. Ci siamo divertiti molto, vero, tesoro?

Grazie mille, Lulù e Milly. Ti voglio bene.

PS I nostri passati viaggi in Inghilterra e il tour della casa di Millys.