Seleccionar página

Tre anni fa, la fumettista, autrice e collaboratrice di Cup of Jo Jessica Olien e suo marito, Tim, hanno iniziato a provare ad avere un bambino. Da allora, ha subito molteplici trattamenti per la fertilità, condividendo il suo viaggio in illustrazioni commoventi lungo il percorso. Ecco la sua storia, in parole e immagini


Ho sempre voluto dei bambini, qualcosa su cui sono sempre stato chiaro. Mi sono sposato a 37 anni e abbiamo iniziato subito a provarci. Avere un bambino è sempre stato il primo pensiero. Ho preso vitamine prenatali per anni nascondendole ai miei ex fidanzati fobici per l'impegno perché volevo essere pronto. Ma non ero preparato per quello che sarebbe successo dopo.

Quattro mesi dopo, un amico di mio marito ha condiviso che erano andati da un medico della fertilità e ho pensato, sto arrivando a 38 anni, forse dovrei andare anch'io. Inizialmente, il dottore ha detto che ero più giovane di molti dei suoi pazienti e che tutto sembrava a posto. Ma poi il mio test è tornato mostrando che avevo una riserva di uova molto bassa. Non significava che non potevo rimanere incinta, ma significava che sarebbe stato più difficile. Laddove molte persone che si sottopongono a un prelievo di uova potrebbero ottenere 15 o 20 uova, io ne prenderei due o tre. Sono stato fortunato ad avere un'ottima assicurazione sanitaria grazie al lavoro di mio marito. Senza quello, non sarei mai stato in grado di farlo.

All'inizio, il mio medico mi ha incoraggiato a fare le IUI (dove lo sperma è posizionato più vicino all'uovo), ma guardando indietro, vorrei essere andato direttamente alla fecondazione in vitro. Il primo recupero della fecondazione in vitro è stata la cosa più straziante. Ho avuto due uova, entrambe fecondate. Il giorno in cui sono tornato per il trasferimento, mio ​​marito si è vestito elegantemente un dettaglio che mi spezza sempre il cuore quando ci penso. Mentre stavamo andando dal dottore, abbiamo ricevuto una raffica di telefonate frenetiche da un numero che non riconoscevamo. È stato il mio medico a dire che entrambe le uova si erano disintegrate.

Quello è stato un anno e mezzo fa. Da allora, sono passato a un medico specializzato in persone con bassi livelli di AMH, con molte storie di successo. Ho fatto operazioni bancarie e quattro embrioni sono stati congelati al terzo giorno, mai al quinto, perché ho troppa paura che potrebbero non farcela per dare loro così tanto tempo in laboratorio. Sono ora nel mio 11° ciclo di fecondazione in vitro. La probabilità che funzioni è inferiore al 15% per embrione.

Quest'anno ho cercato di decidere cosa fare se non funziona e di immaginare la mia vita in modi diversi. Significa adozione? Donazione di ovuli? Essere senza figli e va bene? C'è una tendenza per le donne a cercare di trovare una soluzione per essere nevrotiche riguardo a ciò che mangi, a concentrarsi su tutte le piccole scelte che fai, ma alla fine della giornata questo è solo un altro modo per cercare di punirti. Non esiste una bacchetta magica per tutto questo.

Emotivamente, ho scoperto che l'infertilità è molto ciclica, quasi come il ciclo mestruale. Ti senti depresso, ma non rimani giù per molto tempo, va e viene. Dovresti avere speranza. Devi avere speranza, giusto? Altrimenti non continueresti a provare. Ma su base quotidiana, mi sento piuttosto cinico al riguardo, la maggior parte delle volte.

La gente dice sempre che avresti dovuto provare ad avere figli prima. Ma per molte donne, le circostanze non funzionano in questo modo. Forse non incontrano qualcuno con cui vogliono avere un figlio fino a tardi nella vita. È quasi come un'infertilità invisibile, dove le persone che vogliono avere figli non possono, per una varietà di fattori.

L'infertilità può essere vergognosa per le donne, perché evidenzia come gran parte della nostra società sia focalizzata sulla giovinezza e sulla maternità. Da Kim Kardashian fino alle bambole della fertilità, c'è una tale enfasi sull'età, sulla bellezza e sulla fertilità. Quando stai cercando di avere un bambino e non puoi, noti quanto della nostra cultura riguardi la maternità. È ovunque in ogni pubblicità, in ogni spettacolo questo messaggio che il significato della vita è avere un bambino. Anche se non è così per tutti, c'è così tanta pressione sulle donne. E se lo vuoi sinceramente e stai lottando, senti questa enorme quantità di fallimento ogni volta che ti trovi di fronte a queste cose.

Per la maggior parte, la condivisione è stata molto positiva per me. Il primo fumetto che ho pubblicato riguardava la possibilità di farmi una possibilità per la prima volta, e penso di volere solo supporto morale, perché altre persone fossero lì con me e mi dicessero che potevo farlo. Ma mentre continuavo a condividere, le stesse persone commentavano e raccontavano le proprie storie. Così tante persone si sentono isolate mentre attraversano questo, me compreso. Ma attraverso la condivisione del mio lavoro, ho formato un vero sistema di supporto. Ho un amico in Francia, che non ho mai incontrato, ma a cui mi sono connesso su Instagram.

Prima di aprire la mia esperienza, non mi rendevo conto di quante persone hanno vissuto le stesse cose. Non solo estranei, ma anche persone che conoscevo. È stato davvero affascinante ricevere messaggi da persone di tutti i diversi aspetti della mia vita e dirmi che avevano avuto problemi a concepire, stavano provando, stavano lottando. Spesso una persona che non ti aspetteresti mai. Tutto torna al modo in cui non sai mai cosa sta passando qualcuno.

Non c'è davvero un vantaggio nel dover affrontare questo, ma mi ha reso più empatico e mi ha anche insegnato molto su quanto le persone possono tollerare. Sono passato dal quasi svenire quando ho ricevuto le iniezioni a essere in grado di farmi ogni tipo di iniezioni, facilmente. Mi sento sovrumano nella mia capacità di tollerare le procedure mediche.

Se hai un amico che sta lottando, dargli spazio per lamentarsene e ascoltarlo, è il regalo più grande. Quando vedi qualcuno affrontare una lotta lunga e monotona, può essere difficile non dire qualcosa per cercare di migliorarla, ma va bene essere lì. Dire alle persone che funzionerà per te o che rimani positivo, anche se ben intenzionato, può sembrare una merda. A volte, devi espellere tutta la tua energia negativa per andare avanti.

Entrare in contatto con persone che capiscono ed essere presenti l'una per l'altra è stato davvero fantastico. L'infertilità prende il sopravvento sulla tua vita, mentalmente e fisicamente. Ti alzi costantemente la mattina presto, ti prepari il sangue, ti fai gli ultrasuoni. A volte, immaginavo questo esercito di altre donne, emergere dalla metropolitana e convergere per fare la stessa cosa in tutta la città perché sapevo che anche loro erano là fuori. Quando le persone condividono una storia simile, ti aiuta a sentirti come se esistessi al di fuori di questo spazio isolato. Anche quando può sembrare così, non sei solo.


Grazie mille, Jessica, per aver condiviso la tua storia. Ti vogliamo bene.

I fumetti di Jessica sono stati pubblicati in pubblicazioni tra cui The New Yorker , The New York Times , The Washington Post e Cup of Jo. Vive a Brooklyn con suo marito e i loro gatti. Puoi vedere altri suoi fumetti qui e trovarla su Instagram @jesicaolien .

PS Altri post sull'infertilità, incluso come aiutare un'amica che affronta l'infertilità e tre donne a condividere le loro storie di aborto spontaneo.