Seleccionar página

Cosa diresti ai tuoi bambini se sapessi che stai morendo? Cosa vorresti che sapessero? Per Julie Yip-Williams, la risposta è divertente, tenera e sorprendente

Julie è nata cieca in Vietnam. È sfuggita per un soffio all'eutanasia per mano di sua nonna, è fuggita dai disordini politici con la sua famiglia a Hong Kong e poi è arrivata in America, dove un chirurgo le ha dato la vista parziale. Lavorando per creare un lieto fine, è diventata un'avvocato con una formazione ad Harvard, ha sposato un uomo meraviglioso e ha avuto due bambine. Poi, all'età di 37 anni, le fu diagnosticato un cancro al colon metastatico terminale. Nel suo libro di memorie, The Unwinding of the Miracle, Julie racconta l'incredibile storia della sua vita e scrive questa lettera finale alle sue due amate figlie.


Care Mia e Isabelle,

Ho risolto tutti i problemi logistici derivanti dalla mia morte che mi vengono in mente Sto assumendo un cuoco a prezzi molto ragionevoli per te e papà; Ho lasciato un elenco di istruzioni su chi è il tuo dentista e quando è necessario pagare le tasse scolastiche e quando rinnovare il contratto di noleggio del violino e l'identità dell'accordatore di pianoforte. Nei prossimi giorni realizzerò video su tutti i dettagli dell'appartamento, in modo che tutti sappiano dove sono i filtri dell'aria e che tipo di cibo per cani mangia Chipper. Ma mi sono reso conto che queste cose sono i frutti bassi, i problemi facili da risolvere ma relativamente non importanti dell'oh così banale.

Mi sono reso conto che ti avrei deluso enormemente come tua madre se non avessi cercato di alleviare il tuo dolore dalla mia perdita, se almeno non avessi tentato di affrontare quella che probabilmente sarà la più grande domanda delle tue giovani vite. Sarai per sempre i bambini la cui madre è morta di cancro, le persone ti guarderanno con una combinazione di simpatia e pietà (che senza dubbio ti risentirai, anche se tutti hanno buone intenzioni). Il fatto che tua madre sia morta si intreccerà nel tessuto delle tue vite come una macchia abbagliante su un quadro altrimenti incontaminato. Ti chiederai mentre guardi intorno a tutte le altre persone che hanno ancora i loro genitori, perché mia madre ha dovuto ammalarsi e morire? Non è giusto, piangerai. E vorrai così dolorosamente che io sia lì ad abbracciarti quando il tuo amico è cattivo con te, a guardare mentre le tue orecchie vengono perforate, a sedermi in prima fila ad applaudire ad alta voce ai tuoi recital musicali, ad essere quel genitore fastidioso insistendo per un'altra foto con il laureato, per aiutarti a vestirti il ​​giorno del tuo matrimonio, per prendere il tuo bambino appena nato dalle tue braccia per dormire. E ogni volta che vorrai ardentemente per me, ti farà male di nuovo e ti chiederai perché.

Non so se le mie parole potrebbero mai alleviare il tuo dolore. Ma sarei negligente se non ci provassi.

La mia insegnante di storia della seconda media, la signora Olson, un'eccentrica matta ma un'insegnante fenomenale, era solita confutare le nostre proteste adolescenziali sul fatto che non è giusto! (ad esempio, quando ci ha lanciato un quiz pop su di noi o quando abbiamo giocato a quello che è stato chiamato il gioco a quiz Unfair) con La vita non è giusta. Abituati! In qualche modo, cresciamo pensando che ci dovrebbe essere equità, che le persone dovrebbero essere trattate in modo equo, che dovrebbe esserci parità di trattamento e opportunità. Questa aspettativa deve derivare dal crescere in un paese ricco in cui lo stato di diritto è così saldamente radicato. Anche alla tenera età di cinque anni, entrambi urlavate di equità come se fosse un diritto fondamentale (come se non fosse giusto che Belle andasse a vedere un film quando Mia no). Quindi forse quelle aspettative di equità ed equità sono anche cablate nella psiche umana e nella nostra bussola morale. Non ne sono sicuro.

Quello che so per certo è che la signora Olson aveva ragione. La vita non è giusta. Sarebbe sciocco aspettarsi equità, almeno quando si tratta di questioni di vita o di morte, questioni che esulano dall'ambito di applicazione della legge, questioni che non possono essere progettate o manipolate dallo sforzo umano, questioni che sono chiaramente dominio di Dio o fortuna o destino o qualche altra forza inconoscibile e incomprensibile.

Anche se non sono cresciuta senza madre, ho sofferto in modo diverso e ho capito a un'età più giovane della tua che la vita non è giusta. Ho guardato tutti gli altri ragazzi che sapevano guidare e giocare a tennis e che non dovevano usare una lente d'ingrandimento per leggere, e mi ha addolorato in un modo che forse ora puoi capire. Anche la gente mi guardava con compassione, cosa che detestavo. Anche a me sono state negate opportunità; Sono sempre stato il segnapunti e non ho mai giocato durante le partite di PE. Mia madre pensava che non valesse la pena di farmi studiare cinese dopo la scuola di inglese, come facevano i miei fratelli, perché pensava che non sarei stato in grado di vedere i personaggi. (Naturalmente, in seguito, avrei studiato cinese durante il college e studiato all'estero e il mio cinese avrebbe superato i miei fratelli.) Per un bambino, non c'è niente di peggio che essere diverso, in quel modo negativo e pietoso. Ero molto triste. Ho pianto nella mia rabbia solitaria. Come te, ho avuto la mia perdita, la perdita della vista, che ha comportato la perdita di molto di più. mi sono addolorato. Ho chiesto perché. Odiavo l'ingiustizia di tutto ciò.

Miei dolci bambini, non ho la risposta alla domanda sul perché, almeno non ora e non in questa vita. Ma so che c'è un valore incredibile nel dolore e nella sofferenza, se permetti a te stesso di sperimentarlo, di piangere, di provare dolore e dolore, di ferire. Cammina attraverso il fuoco e emergerai dall'altra parte, intero e più forte. Prometto. Alla fine troverai verità, bellezza, saggezza e pace. Capirai che niente dura per sempre, né il dolore, né la gioia. Capirai che la gioia non può esistere senza tristezza. Il sollievo non può esistere senza dolore. La compassione non può esistere senza crudeltà. Il coraggio non può esistere senza paura. La speranza non può esistere senza disperazione. La saggezza non può esistere senza sofferenza. La gratitudine non può esistere senza privazione. I paradossi abbondano in questa vita. Vivere è un esercizio per navigare al loro interno.

Sono stato privato della vista. Eppure, quella singola sfortunata condizione fisica mi ha cambiato in meglio. Invece di lasciarmi sguazzare nell'autocommiserazione, mi ha reso più ambizioso. Mi ha reso più intraprendente. Mi ha reso più intelligente. Mi ha insegnato a chiedere aiuto, a non vergognarmi delle mie mancanze fisiche. Mi ha costretto ad essere onesto con me stesso e i miei limiti, e alla fine ad essere onesto con gli altri. Mi ha insegnato forza e resilienza.

Sarai privato di una madre. Come tua madre, vorrei poterti proteggere dal dolore. Ma anche come tua madre, voglio che tu senta il dolore, lo viva, lo abbracci e poi impari da esso. Siate persone più forti per questo, perché saprete che portate la mia forza dentro di voi. Siate persone più compassionevoli per questo; entrare in empatia con coloro che soffrono a modo loro. Rallegrati della vita e di tutta la sua bellezza per essa; vivi con entusiasmo e zelo speciali per me. Sii grato in un modo che solo chi ha perso sua madre così presto può, nella tua comprensione della precarietà e della preziosità della vita. Questa è la mia sfida per voi, mie dolci ragazze, di prendere una brutta tragedia e trasformarla in una fonte di bellezza, amore, forza, coraggio e saggezza.

Molti potrebbero non essere d'accordo, ma io ho sempre creduto, sempre, anche quando ero una bambina precoce che piangeva da sola nel mio letto, che il nostro scopo in questa vita sia quello di sperimentare tutto ciò che possiamo, di comprendere tanto della condizione umana quanto noi può spremersi in una vita, per quanto lunga o breve possa essere. Siamo qui per sentire la complessa gamma di emozioni che derivano dall'essere umani. E da quelle esperienze, le nostre anime si espandono e crescono, imparano e cambiano, e capiamo un po' di più su cosa significhi veramente essere umani. La chiamo l'evoluzione dell'anima. Sappi che tua madre ha vissuto una vita incredibile che è stata piena di più della sua giusta dose di dolore e sofferenza, prima con la sua cecità e poi con il cancro. E ho permesso che quel dolore e quella sofferenza mi definissero, mi cambiassero, ma in meglio.

Negli anni trascorsi dalla mia diagnosi, ho conosciuto amore e compassione che non avrei mai immaginato possibili; Ho assistito e sperimentato di persona i livelli più profondi della cura umana, che mi ha umiliato fino in fondo e mi ha costretto a essere una persona migliore. Ho conosciuto una paura mortale che era schiacciante, eppure ho vinto quella paura e ho trovato il coraggio. Le lezioni che la cecità e poi il cancro mi hanno insegnato sono troppe per poterle raccontare qui, ma spero, quando leggerai quanto segue, capirai come è possibile essere cambiati in positivo dalla tragedia e imparerai vero valore della sofferenza. Il valore della vita di una persona non sta nel numero di anni vissuti; piuttosto si basa su quanto bene quella persona abbia assorbito le lezioni di quella vita, quanto bene quella persona sia arrivata a capire e distillare i molteplici aspetti disordinati dell'esperienza umana. Anche se avrei scelto di stare con te per molto più tempo se la scelta fosse stata mia, se puoi imparare dalla mia morte, se hai accettato la mia sfida di essere persone migliori a causa della mia morte, allora ciò porterebbe al mio spirito gioia e pace smisurate .

Ti sentirai solo e solo, eppure capirai che non sei solo. È vero che percorriamo questa vita da soli, perché sentiamo ciò che sentiamo singolarmente e ognuno di noi fa le sue scelte. Ma è possibile raggiungere e trovare quelli come te, e così facendo non ti sentirai così solo. Questo è un altro dei paradossi della vita che imparerai a navigare. Prima di tutto, avete l'un l'altro su cui appoggiarvi. Siete sorelle e questo vi dà un legame di sangue ed esperienze comuni che non ha eguali. Trovate conforto l'uno nell'altro. Perdonate e amatevi sempre. Poi c'è papà. Poi ci sono Titi e lo zio Mau e la zia Nancy e la zia Caroline e la zia Sue e tanti cari amici, che mi conoscevano e mi amavano così bene, che pensano a te, pregano per te e si preoccupano per te. Tutta l'energia amorevole di queste persone ti circonda così che non ti sentirai così solo.

E infine, ovunque io vada, una parte di me sarà sempre con te. Il mio sangue scorre dentro di te. Hai ereditato le parti migliori di me. Anche se fisicamente non sarò qui, veglierò su di te.

A volte, quando ti eserciti con i tuoi strumenti, chiudo gli occhi per poter sentire meglio. E quando lo faccio, sono spesso sopraffatto da questo assoluto sapere che ogni volta che suoni il violino o il piano, quando lo suoni con passione e impegno, la musica con il suo potere speciale mi farà cenno e io ci sarò. Sarò seduto proprio lì, a spingerti a farlo ancora e ancora e ancora, a contare, a regolare il gomito, a sederti correttamente. E poi ti abbraccerò e ti racconterò come hai fatto un ottimo lavoro e quanto sono molto orgoglioso di te. Prometto. Anche molto tempo dopo che hai deciso di smettere di suonare, verrò comunque da te in quei momenti straordinari e ordinari della vita in cui vivi con una passione e un impegno completi. Potrebbe essere mentre sei in cima a una montagna, meravigliato di una bellezza eccezionale e pieno di orgoglio per la tua capacità di raggiungere la vetta, o quando tieni il tuo bambino tra le braccia per la prima volta o quando piangi perché qualcuno o qualcosa si è rotto il tuo cuore tenero o forse quando trascini miseramente tutta la notte a scuola o al lavoro. Sappi che tua madre una volta si sentiva come ti senti e che io sono lì ad abbracciarti e a spingerti avanti. Prometto.

Ho spesso sognato che quando morirò, saprò finalmente come sarebbe vedere il mondo senza problemi di vista, vedere lontano, vedere i minimi dettagli di un uccello, guidare un'auto. Oh, quanto desidero avere una vista perfetta, anche dopo tutti questi anni senza. Desidero ardentemente che la morte mi renda integro, che mi dia ciò che mi è stato negato in questa vita. Credo che questo sogno si avvererà. Allo stesso modo, quando verrà la tua ora, io sarò lì ad aspettarti, affinché anche a te sia dato ciò che per te è stato perso. Prometto. Ma nel frattempo, vivi, miei cari bambini. Vivi una vita degna di essere vissuta. Vivete in modo completo e completo, con pensiero, gratitudine, coraggio e saggezza. Abitare!

Ti amo per sempre e per sempre, all'infinito, attraverso lo spazio e il tempo. Non dimenticarlo mai.

mammina


Il libro di memorie di Julies, The Unwinding of the Miracle, uscirà domani ed è disponibile per il preordine. Random House ospiterà un evento lunedì prossimo, 11 febbraio, per celebrare il libro. Il suo vedovo, Joshua, converserà con Eleanor Kagan di Pineapple Street Media e con l'editore di Julies, Mark Warren. Puoi trovare i biglietti qui.

PS Come scrivere un biglietto di condoglianze, cosa dire a un amico in lutto e 17 meravigliosi commenti di lettori sul dolore.