Seleccionar página

Sono innamorato di Nate e Jeremiah. Lì, l'ho detto ad alta voce, e ora mi sento meglio, perché tutto ciò che voglio fare è parlare di Nate e Jeremiah e guardare i loro feed di Instagram e guardare i loro programmi e guardare le loro case ristrutturate e leggere cose che sono state scritte da o su di loro e ora mi sono liberato per farlo.

Come il resto d'America, sono stato presentato a Nate dalla nostra comune amica Oprah Winfrey. Diventerò davvero vulnerabile e dirò che Nate Berkus è l'uomo più bello che abbia mai visto in vita mia, e lo dico come qualcuno che una volta ha visto Clive Owen allenarsi in palestra. Ha il mio tipo di viso preferito, vale a dire, un naso carnoso e labbra gommose e un generale calore nella sua aura. E poi c'è anche qualcosa nella sua VOICE. Sospiro, quella voce. Nate suona sempre come se stesse ingoiando un gelato, che è esattamente quello che voglio che una persona suoni se in realtà non lo sta facendo davvero. Quando è apparso per la prima volta in Oprah , si sarebbe trasformato in piccoli spazi, il che significava il mondo per me perché vivevo in uno spazio molto piccolo e tutto ciò che volevo era che questo adorabile uomo si avvicinasse e drappeggiasse un filo di perline oltre l'angolo di uno dei miei specchi, che non sapevo nemmeno fosse qualcosa che una persona potesse fare!

Poi arrivò Jeremiah e Nate lo sposò davvero, e ammetto di essere stato ferito. Ferito e, oserei dire, scettico. Chi era questa persona e quali erano le sue intenzioni con il mio Nate? Chi era quest'uomo PIÙ GIOVANE che aveva conquistato il cuore di Nates ed era improvvisamente apparso con lui ovunque e apparentemente drappeggiando perline sulle cose con lui? Sembrava tutto sospetto. È troppo bello, tanto per cominciare. Sembra il protagonista di un musical degli anni '50, come il tipo di giovane marinaio allettante che vedevi passeggiare con gli occhi sbarrati per Times Square durante la Fleet Week. Jeremiah indossa sempre un paio di pantaloni a pieghe perfettamente drappeggiati, magliette leggermente attillate e un mocassino perfetto. Di solito indossa anche la pila di braccialetti d'oro più curati con gusto in cima a un perfetto orologio vintage, il che mi fa impazzire perché questo è quello che voglio fare, ma ogni volta che indosso un braccialetto sembro immediatamente un pirata. Ero preoccupato che tutto ciò che riguardava Jeremiah sembrava, come si dice spesso su The Bachelor , troppo bello per essere vero.

Ho iniziato una conversazione informale sulle mie preoccupazioni con un altro appassionato di Nate che conosco. Da dove viene questo ragazzo, ho chiesto? Mi ha informato di averlo già visto nel reality show di breve durata The Rachel Zoe Project , un dettaglio preoccupante che non potevo accettare. So che è snob da dire, ma sembrava una storia di origini scadenti. (Chi sono io per parlare male di Rachel Zoe quando ho divorato Love Island come una fottuta manica di Fig Newton solo poche settimane fa? Detto questo, non c'ero.) Sono solo in grado di scrivere queste terribili parole sul mio nuovo meglio amico Jeremiah ora perché lui stesso ha confessato in un'intervista podcast, che ho ascoltato ossessivamente due volte il mese scorso mentre guidavo per andare al lavoro, che quando lui e Nate hanno iniziato a frequentarsi, tutti pensavano che fossi una prostituta. LE SUE PAROLE!

Quindi, no, non ero entusiasta di Nate e Jeremiah. Mi sentivo protettivo nei confronti di Nate e non potevo sopportare il pensiero che lui trovasse nient'altro che l'amore più puro e sacro, che sicuramente dovrebbe venire solo sotto forma di una migliore amicizia con me.

Ma poi, nel 2017, hanno realizzato uno show televisivo chiamato Nate & Jeremiah by Design . Non riesco a ricordare di cosa si trattasse esattamente perché per me si trattava di guardarli. Il loro linguaggio del corpo. Non ho mai visto due persone più innamorate. Il modo in cui Jeremiah prende in giro amorevolmente Nate e il modo in cui Nate risponde e nessuno si arrabbia eccessivamente o si rattrista silenziosamente come fanno alcune persone che scrivono questo libro e il loro marito. Ho cominciato a innamorarmi di Jeremiah. Come Nate, ha anche una voce straordinaria, ma mentre Nates è profondo e gelido, Jeremiahs è più malizioso, giocoso ma calmo, il migliore amico incontra l'app di meditazione. Ci sono così tanti momenti nello show in cui Nate sta parlando e Jeremiah lo guarda adorante e poi Jeremiah si gira per parlare alla telecamera e al modo in cui Nate lo guarda, le palpebre leggermente abbassate. So che è un cliché, ma ti trovo un uomo che ti guarda come Nate e Jeremiah guardano Nate e Jeremiah.

Ho guardato ogni episodio di questo programma. Li ho visti riempire le case di vasi stagionati e ciotole antiche, piccole sculture, divanetti da sala da pranzo. Hanno tirato su i tappeti e posato piccoli tappeti kilim. Hanno gettato brutti lampadari da incasso nella fottuta spazzatura e li hanno sostituiti con lampadari spagnoli. Di tanto in tanto davamo una deliziosa sbirciatina in una fetta della loro vita familiare, della loro vita da genitori, della loro vita di coppia trascorrendo divertenti cene con gli amici. Ma potevi sentire l'equilibrio emotivo del loro matrimonio, qualunque cosa stessero facendo. Hanno realizzato porte grandi il doppio delle normali porte. Riempivano bagni orribili e umidi di vasche con i piedi ad artiglio, creando una piccola oasi perfetta che era quasi sempre condita con una piccola pianta succulenta sul retro del serbatoio del gabinetto. Mi ha sempre preso. Non appena vedo una succulenta, dimentico che sto guardando un gabinetto. Come fanno a conoscere tutti questi trucchi?

Nate e Jeremiah si erano trasferiti a Los Angeles da New York City con la loro piccola figlia proprio nel periodo in cui ci siamo trasferiti. Hanno ristrutturato una casa di Hancock Park da dodici milioni di dollari e basti dire che non avevano bisogno di preoccuparsi di rivestire un gabinetto con una pianta.

A parte il piacere voyeuristico dei loro ripiani in marmo, dei loro capelli e della loro intimità casuale, mi ha anche confortato il fatto che in un mondo in cui avevano i mezzi per vivere assolutamente ovunque, avessero scelto di vivere nella mia stessa città, una città che, a dire il vero, non mi piace molto. Mi dispiace, Los Angeles. Ma la verità è che non mi sono mai sentito a casa qui. Desidero ardentemente New York City e camminare ovunque e vedere un milione di strani al minuto non appena esco per prendere un caffè.

Alla base del mio inquietante interesse borderline per Nate e Jeremiah c'è la mia pervasiva nostalgia di casa. La nostalgia di casa è stato un problema per me sin da quando ero bambino. Non potrei mai arrivare fino in fondo a un pigiama party; Duravo fino alle 23 circa, quando uno specifico senso di ansia di trovarmi nel posto sbagliato mi prendeva, e poi, dopo una conversazione imbarazzante con la mamma dell'amica ospitante, dovevo chiamare i miei genitori, tra lacrime leggere, per venire a prendermi. Ma una volta che sono diventato adulto, tutto è diventato più complicato. Ora, quando sento la nostalgia di casa, l'unica persona che può venire a prendermi sono io.

Ma la nostalgia di casa non riguarda le case; parla di quel senso sfuggente di qualcos'altro, di pace e calma e felicità e appartenenza e relax che tutto ad un certo punto è etimologicamente roteato in quell'altra parola nel corso degli anni: casa, che etimologicamente forse è correlata all'irlandese coim , che significa piacevole o piacevole .

Quando lo spettacolo di Nate e Jeremiahs è stato presentato in anteprima, mio ​​figlio aveva due anni e la nostra casa era un vortice di giocattoli di plastica e blocchi e cose davvero brutte che suonavano e Aquaphor. Non era buffo . Il mio matrimonio non è stato bello . Come madre non mi sono mai sentita schietta . Cerco di non urlare, ma urlo sempre. Niente è mai sembrato azzardato . Quello che mi è sembrato commovente è stato: guardare Nate e Jeremiah sul cavo di base mentre mangiavo cibo da asporto in equilibrio sulle mie ginocchia dopo che mio figlio era andato a letto; seguendo Nate e Jeremiah su Instagram; e seguendo tutti li seguivano in modo che la notte, incapace di dormire, potessi scorrere un nutrito infinito di case di altri popoli splendidamente sistemate. Alcuni di loro erano fantasiosi, altri umili, ma tutti pulsavano di energia. Mi proiettavo emotivamente in queste piccole piazze di Instagram, immaginandomi seduto su un divano ricoperto di boucl in un accogliente appartamento parigino, o rannicchiato accanto a un caminetto in una piccola cabina hygge con struttura ad A in Norvegia.

Poi un giorno, a metà della terza stagione di Nate & Jeremiah by Design , è successo qualcosa. Nate e Jeremiah stavano facendo un'escursione in famiglia nel Runyon Canyon. Guardando la vista del canyon, Nate si rivolse a Jeremiah e disse: E questo? Come ti senti quando guardi tutto questo? Mi sono rallegrato. Cosa veniva chiesto veramente? Come si sente Jeremiah quando guarda COSA?

Ci hanno preso in giro per un altro episodio prima della grande rivelazione. Che era: STAVANO TORNANDO A NEW YORK. Jeremiah voleva tornare lì, e anche se Nate sembrava stare bene a vivere a Los Angeles, era quello che stavano facendo. Ero scioccata. Non potevo credere che mi stessero lasciando qui!

È imbarazzante ammettere quanto mi sono sentito veramente e profondamente tradito da queste due persone che non conoscevo.

Poche settimane prima che mi sedessi per scrivere questo saggio, Architectural Digest ha pubblicato una diffusione di foto di Jeremiah e Nates, la casa a schiera del West Village recentemente rinnovata. Entrambi hanno pubblicato il link sulle loro Instas contemporaneamente perché le coppie innamorate sanno coordinare i loro social!

Li ho guardati a lungo, poi ho messo giù il telefono e ho provato a lavorare, ma sono tornato e li ho fissati di nuovo. Volevo così tanto scivolare giù da uno scivolo magico direttamente sul divano davanti al loro muro di built-in. Volevo salire su un aereo e portare indietro la mia vita con loro.

Quando ripenso ai primi anni della maternità, quando il mio bambino aveva uno, due e tre anni, la mia memoria sensoriale è principalmente quella di stare seduto in una serie infinita di pasticci. Sul pavimento, assorbendo vari fluidi corporei del bambino con le salviette, e poi quando ho finito le salviette, usando le maniche o i pantaloni. Ho passato innumerevoli ore sul pavimento di casa nostra a raccogliere giocattoli, e poi sdraiato sul pavimento accanto alla sua culla finché non si è addormentato. In questi momenti, è impossibile per la tua mente non vagare altrove. Per me, voglio andare a casa di Nate e Jeremiah, dove tutto è organizzato in perfetta armonia.

Nate e Jeremiah, se state leggendo questo (e non si può esagerare quanto so che non lo siete, e penso che sia la cosa migliore), mi dispiace di essere mai stato arrabbiato con voi. Più a lungo stavo seduto con esso, più mi rendevo conto che la mia rabbia era, in effetti, una struggente gelosia.

Sembravano, come unità, l'incarnazione stessa di Coim , l'uno con l'altro, i loro splendidi dintorni, la loro dolce famiglia e i loro accessori perfettamente curati. Ma in realtà la cosa più audace di loro era il fatto che per tutto il tempo in cui li avevo guardati in TV, Jeremiah aveva avuto la sensazione di volere qualcuno che venisse a prendermi, e Nate rispose al chiamata.

Sospira e sventa.


La scrittrice di commedie vincitrice di un Emmy Award Jessi Klein è l'autrice di Ill Show Myself Out: Essays on Midlife and Motherhood, che uscirà il 26 aprile; così come la raccolta di saggi bestseller del New York Times, Youll Grow Out of It. Dal 2017 ha lavorato come produttrice consulente per la sitcom animata della serie Netflix Big Mouth e fornisce la voce a uno dei personaggi principali.

PS La nostra guida TV definitiva e quali scene comiche ami?