Seleccionar página

Un giorno sono tornato a casa dopo aver fatto commissioni e ho trovato mia figlia e mio marito che stavano facendo un pisolino in quello che lei chiama The Big Bed. Per lei il nostro letto è una seconda casa; il posto dove atterrare durante i temporali e dopo gli incubi. Quel pomeriggio, era distesa sul suo corpo, con la testa sulla sua pancia. Il suo braccio si avvolse intorno a lei. Gli strinse le dita nella mano, come faceva da piccola. Mi ricordavano gli orsi, in letargo nel tepore ammuffito di una grotta, ignari del mondo innevato all'esterno.

Quando li ho visti, mi sono morso il labbro per non piangere. Una parte di me voleva strisciare accanto a loro, annidandosi nei loro corpi, ma un'altra parte di me ha resistito. Erano perfetti così com'erano.

Ogni volta che penso di aver vissuto tutte le emozioni che devo provare, una nuova mi sorprende. Vedendo mia figlia e mio marito, mi sono sentito saudade , una nuova parola portoghese che esprime una combinazione di gioia e dolore. Il suo equivalente inglese più vicino è la parola agrodolce, ma saudade prova la sensazione di desiderio e malinconia per una cosa che è stata irrimediabilmente perduta. La parola è ruotata attorno a un concetto che ho sentito intensamente per tutta la vita: quello dell'incompletezza.

Sono cresciuto senza un padre. Ha lasciato mia madre quando ero un bambino, e poi lo abbiamo lasciato in Vietnam qualche anno dopo, in modo che potessimo immigrare in America e così potesse sfuggire al ricordo del loro matrimonio ribelle. Ho una sua foto, regalatami da mia madre qualche anno fa in occasione del mio 30esimo compleanno. Prima di allora, non c'erano nient'altro che storie che cambiavano con ogni racconto, con ogni narratore. A volte era un bell'erudito con una tragica dipendenza. Altre volte era un mostro. Per me era un fantasma.

***

Quattordici anni fa, io e mio marito ci siamo fidanzati alla vigilia di Capodanno, poche ore prima della svolta dell'anno. In seguito, ho chiamato con entusiasmo la mia famiglia e i miei amici, ignorando il fatto che era quasi mezzanotte. Tutti mi hanno assecondato con una gioia assonnata, facendo domande a cui non potevo rispondere sul luogo del matrimonio e sulla data. Ho riso, dicendo ogni volta, non lo so! Non lo so!

Poi un amico ha chiesto, quindi, chi ti sta accompagnando lungo il corridoio?

E dentro di me, ho sentito quella svolta familiare, quella che ho avuto ogni volta che abbiamo fatto alberi genealogici in classe, o quando ho fatto visita a un'amica a cena e ho visto come suo padre la prendeva in giro per maccheroni e formaggio. Le volte in cui fingevo di essere troppo maturo per i balli padre-figlia, o quando regalavo a mia madre un biglietto per la festa del papà, dicendole: Tu sei l'unico papà di cui ho bisogno. La perdita di un padre assente è complicata. Non sempre domina, come potrebbe fare il dolore per una morte. È qualcosa su cui inciampo, spesso quando meno te lo aspetti.

Al telefono, ho provato a ridere della domanda dei miei amici. Forse mi limiterò a camminare lungo il corridoio! Chi ha bisogno di un papà comunque?

***

Nella storia della mia vita, mi dico che non avevo padre. Questo è vero, e non è vero. Mio padre non è presente, ma ci sono stati innumerevoli uomini che sono intervenuti. Erano i padri sostituti.

C'era mio nonno, che per anni mi accompagnava a scuola tutte le mattine, facendomi scivolare un dollaro per il pranzo sul marciapiede. Ha preparato uova strapazzate e giocattoli recuperati per me dalle vendite di garage e si è schierato dalla mia parte in ogni discussione che ho avuto, rifiutandosi spesso di parlare con mia madre o mia nonna finché non si sono scusate con me. Un gruppo di ragazzi del vicinato una volta ha chiesto: è tuo padre quello? Era più facile dire di sì.

Uno zio mi lasciava giocare sul suo Game Boy quando ero a casa sua. Mi sdraierò sul divano e infilerei i blocchi di Tetris al loro posto. Si guardò alle spalle, indicando spazi vuoti. Presto! Lascialo lì. Mi lanciava le PopTart dalla sua scorta di snack.

Un altro zio mi ha portato a Disney World con i suoi figli. Mi ha comprato un hamburger e patatine fritte al ristorante di Tomorrowland e mi ha fatto una foto con Topolino. Per il mio compleanno, mi ha fatto un cartello gigante con sopra la mia principessa Disney preferita.

Al liceo, mio ​​padre, il mio ragazzo, passava ore a lavare e incerare la mia decappottabile, una vecchia spazzatura degli anni '80 con cui mia madre mi ha sorpreso finché non luccicava. Si è tirato indietro, soddisfatto del suo lavoro. Adesso è perfetta, disse, accarezzando il cappuccio. Sembrava qualcosa che avrebbe fatto un padre.

E c'erano gli insegnanti che mi davano consigli su college e carriere. Quelli che hanno letto ogni terribile bozza dei miei racconti e mi hanno detto che sarei diventato uno scrittore, anche quando non avevo idea di cosa significasse. Il giorno della mia laurea il mio direttore d'orchestra mi ha regalato una copia di un libro di Anne Lamott, insieme a un'iscrizione sul potenziale che vedeva per il mio futuro. Il mio insegnante di storia del liceo e sua moglie sono venuti a trovarmi durante il mio primo anno di college, facendo una lunga deviazione a Chicago durante un viaggio su strada per portarmi a cena fuori. In seguito, mi ha inviato un'e-mail con una storia che aveva scritto, modellata sullo stile instabile di Hemingway perché sapeva che mi avrebbe fatto ridere. Abbiamo visitato Thao a Chicago. Il BLT era buono e mi ha ricordato le mie estati giovanili nel Michigan. Il mondo potrebbe crollare intorno a noi, ma abbiamo amicizia.

Il mio patrigno a volte mi portava a pescare. Scelse una canna che si adattava alle mie braccia e mi aiutò a tirare fuori dall'acqua un pesce angelo. In seguito, ha scattato una foto di me che lo tengo. Decenni dopo, ho notato quella foto appoggiata sulla sua scrivania. Abbiamo una relazione complicata, ma ora, quando lo vedo inginocchiato davanti a mia figlia con un sorriso indifeso, penso a quanto sia naturale come nonno.

Ad un matrimonio di famiglia di qualche anno fa, ho cucito il vestito di mia figlia, un numero rosa con strati di tulle. Anche se mio suocero non è un uomo molto espressivo, ha trascorso l'intero ricevimento esclamando agli amici, ce l'ha fatta! Potete crederci? Il suo orgoglio mi brilla, illuminandomi dentro.

Questi uomini e altri che so di aver dimenticato erano i miei padri sostituti. Alcuni sono una parte per sempre della mia vita. Altri hanno sbattuto l'occhio come stelle, ma hanno lasciato l'impressione del loro brillante amore dietro. Loro, insieme a mia madre, hanno riempito gli spazi vuoti. Con tanto amore, non sono vuoto, anche se a volte mi sento così.

***

Quando io e mio marito ci siamo sposati, la data del nostro matrimonio ha coinciso con la festa del papà, come accadrà anche quest'anno. Ho comprato biglietti per ogni padre presente al nostro matrimonio, perché stavano mettendo da parte il loro giorno di festa per il mio. Ho scritto una nota in ogni biglietto e li ho lasciati alle impostazioni della cena dei padri.

Grazie per essere qui.

Mio nonno ha finito per accompagnarmi lungo il corridoio. Prima del matrimonio, è rimasto con me mentre mi stavo truccando. Tra il turbinio di abiti da damigella d'onore, champagne versato e tanti corpi eccitati che schiamazzavano dentro e fuori dalla stanza, mio ​​nonno si sedette sul letto, un'isola tranquilla. Teneva un foglietto tra le mani e ripeteva qualcosa tra sé e sé.

Alla fine, in un momento di calma, mi sono rivolto a lui e gli ho chiesto cosa stesse facendo. Arrossì un po' e mi disse: Sto mettendo in pratica ciò che devo dire quando l'officiante chiede chi dà via la sposa in matrimonio.

Cosa dirai, Ngoi ?

Dirò: lo facciamo tutti.

E per un attimo li ho visti lì in piedi: tutti i papà del mio presente e del mio passato, in un cerchio raggiante.

***

Questa festa del papà festeggerò mio marito per tutto ciò che è per mia figlia. Per i risvegli precoci, la pulizia del vomito, le feste da ballo e l'amore che proprio non si ferma. Brinderò anche ai miei padri sostituti, alcuni dei quali se ne sono andati da tempo dalla mia vita. Ricorderò i modi in cui ognuno ha espresso la cura per me, distribuendo un pezzo dei loro cuori, solo perché lo volevano. Perché sapevano che ne avevo bisogno. Quei frammenti mi hanno salvato.

E in una parte segreta della mia anima, Sarò anche seduto con la mia saudade . Pensando al papà-che-non-è-mai-stato, e quanto ci è mancato. Mi chiedo, come faccio sempre, cosa significherebbe essere con lui il giorno del papà. Anche Saudade fa parte della storia che mi racconto. È, forse, il filo che tiene tutto insieme.


Thao Thai è una scrittrice ed editrice in Ohio, dove vive con suo marito e sua figlia. Il suo romanzo d'esordio, Banyan Moon, uscirà nel 2023 da HarperCollins. Ha anche scritto per Cup of Jo di libri e maternità.

PS Tre donne parlano di difficili relazioni madre/figlia e di felicità contro integrità.