Seleccionar página

Qualche mese fa sono andato in un'azienda vinicola per festeggiare il compleanno di un amico. Eravamo seduti attorno a un tavolo di legno, mentre un signore ha iniziato la nostra degustazione. Ora, questo Cabernet ha note di prugna ed è ricco di tannini , ha detto. (O qualcosa del genere. Sinceramente, ho sentito una stringa di parole, prugna e poi tannini.)

Mi girai verso la ragazza seduta accanto a me. Come si fa a sapere se un vino è ricco di tannini? Le ho chiesto. Mi ha detto di girare il bicchiere e guardare il vino gocciolare all'interno. Secondo lei, più il gocciolamento è lento e brillante, più tannini c'erano.

Lo scambio mi ha ricordato un episodio di How I Met Your Mother che io e il mio ex fidanzato abbiamo visto all'inizio della nostra relazione. In esso, Marshall e Lily prendono in giro Ted per essere pretenzioso su, beh, tutto. Ad un certo punto, Ted fa un commento sui tannini e Marshall e Lily rispondono con i taaaaanin, trascinando fuori la a per effetto.

Per molti anni dopo, ogni volta che ci trovavamo in situazioni stravaganti, io e il mio ex ci sorridevamo e brindavamo ai taaaaanin. Se fosse stato in azienda, avremmo riso. Invece, ho tranquillamente bevuto un altro sorso e l'ho lasciato passare.

È passato quasi un anno dalla fine della nostra relazione e sono continuamente sorpreso dai modi subdoli in cui mi viene in mente di lui. Ha senso notare la sua assenza durante i grandi momenti: compleanni, anniversari e feste, che già temo. Ma non ho tenuto conto dell'arretrato di battute interne che abbiamo condiviso durante i nostri anni insieme. Non mi aspettavo che mi mancasse così tanto in posti in cui non avevamo una storia.

Dicono che portiamo con noi i nostri cari ovunque andiamo sì, anche quelli che hai lasciato o quelli che ti hanno lasciato. In loro assenza, cosa fai con i riferimenti condivisi che hai accumulato nel tempo? Le battute che hai ripetuto, le canzoni che hai inventato, la scorciatoia che si forma naturalmente tra le persone che trascorrono del tempo insieme. Quando si tratta di amore e dolore, le piccole cose, dopo tutto, non sono forse le grandi? Quei piccoli momenti non sono ciò che distingue una relazione intima da una conoscenza casuale?

Allora, cosa fai con tutte quelle battute interne che non hanno più un pubblico? Le battute che richiedono un retroscena da spiegare (e non sono nemmeno divertenti per nessun altro)? Immagino che sorridi quando puoi e piangi quando ti sembra giusto. Forse li scrivi perché devi metterli da qualche parte e ti fermi a chiederti quanti altri portano queste cose dentro di sé.


Jenny Jin è una beauty editor, scrittrice ed esperta in onda con sede a Los Angeles. Ha anche condiviso con noi la sua settimana di outfit. Trovala su Instagram @jyjin , dove risponderà felicemente a qualsiasi DM riguardante la vita, la crema solare e la sensazione K-pop, BTS.

PS Una guida in sette passaggi al crepacuore e 10 commenti dei lettori sulle rotture.