Seleccionar página

La scorsa estate, mia sorella gemella Lucy ha chiamato per dirmi che aveva qualcosa di importante da dirmi

Forse ricorderete la sua storia Nel 2013, a suo marito Paul, 36 anni, è stato diagnosticato un cancro ai polmoni. Dopo la notizia scioccante, ha lottato con il modo migliore per trascorrere il suo tempo rimanente, per quanto lungo potesse essere: dovrebbe continuare il suo lavoro di neurochirurgo, scrivere un libro o provare ad avere un bambino? Alla fine li ha fatti tutti e tre.

Meno di due anni dopo, il 9 marzo 2015, poco prima del suo 38esimo compleanno, Paul è morto pacificamente, circondato dai propri cari, tra cui Lucy, i suoi genitori e i suoi fratelli. Il suo libro di memorie bestseller, When Breath Becomes Air, è stato pubblicato postumo e dedicato alla loro figlia Cady.

Lucia, Cady e Paul

Mia sorella Lucy era devastata, per non dire altro. Dopo un anno di profondo dolore, aveva ancora paura di tornare in una casa vuota. Per cercare di aiutare (come si fa?), abbiamo dato al suo appartamento un nuovo look, in modo che potesse provare a ricominciare da capo con sua figlia. Non ho voglia di uscire come prima, mi disse dopo. Mi sento una donna fresca e fresca a casa mia. Naturalmente, le foto ei libri di Paul (incluso il suo sbrindellato libro di neurochirurgia) sono rimasti felicemente a casa. Era ancora lì e lo sarà sempre. Paul è nell'aria, ha detto. È nel mix.

Quindi, la scorsa estate, al telefono, Lucy era nervosa ma entusiasta di dirmi la sua notizia: ho incontrato qualcuno, ha detto. Il suo nome è John.

Anche la moglie di John, una poetessa di nome Nina Riggs, era morta di cancro, mi disse Lucy, e aveva anche scritto un libro di memorie durante i suoi ultimi giorni. Lucy era stata in contatto con Nina e aveva persino scritto una trama per il suo libro; e quando Nina è morta, John ha contattato Lucy per un consiglio su come affliggersi, dormire tutta la notte e, come ha detto, non impazzire.

Quella settimana, ho trovato una copia di The Bright Hour e l'ho divorata all'inizio per vedere di cosa parlasse John, ma presto mi sono innamorato perdutamente di Nina e della sua visione della maternità, della famiglia, dei libri, dell'amore e della perdita. Alcune battute mi hanno tolto il fiato, inclusa questa parte sui suoi due figli: La loro stessa esistenza è l'unico pezzo oscuro con cui non riesco ad andare bene in tutto questo. Posso lasciar andare molte cose: progetti, amici, obiettivi di carriera, posti nel mondo che voglio vedere, forse anche l'amore della mia vita. Ma non riesco a capire come lasciar andare la loro maternità.

Giovanni e Nina

Durante l'estate e l'autunno, il legame tra Lucy e John si è approfondito e hanno fatto viaggi per visitarsi (Lucy e sua figlia vivono vicino a San Francisco; John ei suoi ragazzi sono nella Carolina del Nord); i loro figli e le loro famiglie si sono incontrati; e hanno trascorso un miliardo di ore su FaceTime.

Quando Lucy e John hanno visitato Brooklyn questo autunno, io e Alex abbiamo immediatamente approvato l'avvocato difensore di 6 piedi 2 con un sorriso facile. Sembri a tuo agio, disse Toby la prima sera, sedendosi accanto a John. Sembri così a tuo agio . E poi si è arrampicato dritto in grembo.

Quando ho chiesto a Lucy cosa le piacesse di John, ha insistito sul fatto che fare una lista era impossibile. Ma sono sua sorella gemella (e due minuti più grande), quindi l'ho costretta a farlo. Ok, fa battute sul papà. È letterario. Le sue braccia sono ridicole. È emotivamente astuto. E fa delle fantastiche uova strapazzate. Davvero, Cady e io ci siamo entrambi per le uova strapazzate.

Dopo aver trascorso la scorsa settimana con i due (e le nostre famiglie allargate) a San Francisco per le vacanze, ho visto di nuovo quanto si piacciono ; come chattano così facilmente; come ripetono cose divertenti che dicono i bambini (come quando il figlio di 10 anni di John ha chiesto a tutti i cugini più piccoli di chiamarlo zio Freddy).

Quando ho fatto la stessa domanda a John, lui ha snocciolato le cose: mi piacciono i suoi occhiali. Ed è bellissima, sono sopraffatto da lei. Anche quando stavamo scrivendo per la prima volta, avevamo già battute interne. L'unico problema? Non ha visto nessun film, lui rise. L'unico che le piace è Così ho sposato un assassino con l'ascia. Ogni film che menziono, lei è tipo, non fare nemmeno il riferimento, non l'ho visto. Ho un milione che voglio condividere con lei.

Eppure Paul e Nina sono ancora lì, come direbbe Lucy, nel mix. Le foto preferite sono appese in giro per casa (il comodino di Cadys è ricoperto di istantanee di suo padre affettuoso) e i loro nomi escono continuamente nelle conversazioni.

Se tuo figlio o tua sorella morissero, quella persona sarebbe per sempre un membro della tua famiglia, mi disse Lucy. Quella persona è un pezzo enorme di quello che sei. Questa dinamica sembra la stessa. Nina era la moglie di John e la madre dei suoi figli; lei è parte di lui. Paul era mio marito e mio padre Cadys. È bello e naturale parlarne.

Dopotutto, discutere della perdita dei loro coniugi è il modo in cui è iniziata la loro relazione. Parlare della tua persona è un impulso così forte. Vuoi tenerli presenti per te e per i tuoi figli, dice John. Lucy ed io annulleremmo entrambe queste doppie tragedie in un batter d'occhio (il che significa che probabilmente non ci siamo mai incontrati, per non parlare di stare insieme ora); ma devo dire quanto sono incredibilmente grato che ci siamo trovati.

Ovviamente, come sorella di Lucy, inizialmente ero preoccupata che queste forti emozioni si confondessero. Ma, come ho visto ora, puoi innamorarti di qualcuno e soffrire qualcun altro allo stesso tempo. Non avrei mai saputo che fosse vero finché non l'ho sperimentato, dice John. È un tale mix di tragedia e gioia; sono entrambi.

Per quanto riguarda i figli Johns, Freddy (10) e Benny (8); e la figlia di Lucy, Cady (3), vanno d'accordo, a parte i prevedibili e dolci battibecchi tra fratelli di tanto in tanto. Durante le vacanze, i cugini, tra cui Toby e Anton, correvano in giardino, si tuffavano nella vasca idromassaggio e guardavano vecchi episodi di Full House.

E i bambini hanno un sesto senso. Una mattina, Cady si rivolse a Lucy in cucina e le diede l'approvazione per l'unione delle loro famiglie: Mamma, disse, io faccio tre Freddy e Benny.

Grazie mille, come sempre, per aver seguito questa storia e per i tuoi pensieri e le tue parole gentili. Ha significato così tanto per la nostra famiglia in questi anni difficili. Anche il Washington Post ha scritto un articolo meraviglioso oggi, se vuoi leggere di più. baci baci

PS Un saggio di John dopo la morte di Ninas e il consiglio di Lucy su come scrivere un biglietto di condoglianze.