Seleccionar página

Le madri vagano per i corridoi della mia mente. Sono i miei sé passati e io sono loro.

Si appoggiano agli stipiti delle porte, offrendo consigli. Si accigliano, chiedendosi perché ho lasciato che mia figlia giocasse da sola in giardino; o perché non l'ho ancora iscritta alla colazione con i pancake. Sono occupato! Piango. Le cose sono diverse ora che è più grande.

Alcune delle madri sono curiose. Altri sono così sopraffatti che i loro occhi guardano oltre me, selvaggi come lupi. Di tanto in tanto, una delle madri, la più gentile e clemente, si sistema accanto a me. Lei mi prende per mano. Ci sediamo in una stanza vuota della mia immaginazione e ricordiamo.

***

La brama di essere madre

È rannicchiata in una cabina del bagno per un lavoro di design che odia, in cui spinge i pixel attorno allo schermo e tutti la ignorano per lo più. Ma la vita non è terribile. Proprio quella mattina in un negozio di alimentari, ha preso un biglietto di auguri. Congratulazioni! si leggeva in lettere a bolle, sopra l'illustrazione di una cicogna. Spera di presentare la carta a suo marito per annunciare il bambino che desiderano così tanto. È convinta che questo mese le cose cambieranno.

Ma i minuti passano e compare una sola riga, un segno di delusione. Ripone il biglietto di auguri in un cassetto del suo ufficio. Lei pensa: Un giorno . Continua a celebrare gli annunci di gravidanza degli amici. È cosciente di ogni bambino intorno a lei, anche mentre lancia un jalapeo margarita, anche mentre balla su una terrazza sul tetto con vista sulla città. Non potrei farlo se fossi incinta.

Dopo un anno di test negativi, lei e suo marito consultano un medico. Oh, penso che possiamo aiutare, dice, con un sorriso. È la cosa più bella che la madre abbia mai visto.

La futura mamma

Sta facendo un cellulare. Suo marito ha appena dipinto la stanza dei bambini nella loro casa in affitto con la tonalità più chiara del lavanda. Insieme, lei e suo marito piegano minuscoli vestiti appena nati che il bambino non indosserà mai, perché alla nascita il guscio pesa ben undici chili.

La madre canticchia allo stomaco di notte, sostituendo le parole di You Are My Sunshine con Hip Hop, il soprannome del bambino. Non hanno idea di come vogliano chiamare il bambino, anche se a loro piace speculare: Cannella? Attività disonesta?

Non dimenticare una sola cosa, le dicono tutti ai baby shower. I giorni sono lunghi ma gli anni sono brevi.

Ride, piena di arroganza. Ovviamente non dimenticherà nulla. Questa è la cosa che ha desiderato di più nella sua vita. Chi potrebbe mai dimenticare un secondo di maternità?

La madre intrisa di lacrime

È di nuovo in bagno, questa volta alle 2 del mattino, con in mano il cellulare mentre aspetta di mettersi in contatto con l'infermiera fuori orario. Ha una voce profonda e un'aria sicura di sé che si dissipa al suo primo singhiozzo.

Non riusciamo a farla smettere di piangere, la madre soffoca. Le abbiamo cambiato il pannolino. È stata nutrita e ruttata. Sono passate ore di questo.

Signora, dice. Sembra che stia bene. A volte i bambini piangono.

Non sta bene, sibila la madre. Attraverso la porta chiusa, può sentire suo marito che cammina con il neonato tra le sue braccia, il bambino piange così disperatamente che la madre vuole strapparsi il cuore dal petto. La maternità, pensa, è una gigantesca finzione.

Hai sentito parlare di coliche? chiede l'infermiera, dolcemente.

Dopo che hanno riattaccato, porta il bambino in bagno, dove il ventilatore crea un rumore bianco. Legge troppi articoli online. Dondolo e lettura, lettura e dondolo. Una volta, scappa fuori per urlare al cielo.

Presto, il bambino riceve una ricetta per Prilosec. La madre riceve una ricetta per Celexa.

In pochi mesi, entrambi smettono di piangere così tanto, anche se la madre rimane ossessionata dal suono dei lamenti fantasma del bambino. Il bambino sembra studiare sua madre con trepidazione, come se ricordasse il fiume di lacrime tra di loro. Come sono quasi annegati.

La Madre adorante

Più e più volte, conta le dita delle mani e dei piedi di sei mesi. Le ricordano i boccioli dei fiori, rotondi e pieni di promesse. Li bacia finché il bambino non ride. Il suono apre una finestra nella sua mente, attraverso la quale può vedere un panorama di anni. Risate, invece di cinguettare gli uccelli.

Dice al bambino che sono anime gemelle. Sono così legati che sua suocera si meraviglia: quel bambino si trasforma semplicemente quando sei nella stanza.

Quando il bambino inizia a gattonare, poi a camminare, i due sono inseparabili. La madre lavora da casa e qualche volta si allontana di soppiatto per far riposare il bambino. Per darle da mangiare un biberon mentre si dondola sull'aliante vicino alla finestra. È impantanata a Kairos, una stagione di pausa spirituale.

La madre ruggente

La madre guarda il suo bambino camminare a gambe larghe per il parco giochi con i sandali che sprofondano nel pacciame.

Stai attento, la madre chiama. Il più delle volte, il bambino è sdraiato a terra. La madre pensa ai pericoli dei marciapiedi irregolari, delle tane dei conigli nell'erba. Incarna il termine genitore elicottero, anche se segretamente pensa che dovrebbero essere chiamati genitori scialuppa di salvataggio.

Presto, il bambino scopre le diapositive. I suoi occhi si spalancano. Guadagno! Guadagno! lei chiede.

Nella parte superiore di una diapositiva, il bambino esita. Impaziente, un bambino più grande dietro di lei spinge con una violenza che fa balzare in piedi la madre.

Non spingere mio figlio! grida la madre. Raccoglie il suo bambino, che sembra più sbalordito che sconvolto, e lascia il parco giochi in un sbuffo, con disappunto degli altri genitori. Ci vuole troppo tempo perché la rabbia delle madri si trasformi in vergogna.

La madre permissiva

Ecco cosa succede quando vi lascio soli, dice suo marito con un sorriso, appena uscito dalla doccia.

La madre è sdraiata sul letto con la figlia sopra di lei, entrambe ancora in pigiama. La figlia finge di essere una cowgirl, usando i capelli lunghi della madre come redini. Ridono così tanto che singhiozzano.

In questi giorni, la madre e la figlia fanno del male. Fanno scherzi. Quando vengono lasciati a se stessi, rimangono svegli fino a tardi, spargendo chicchi di popcorn su tutto il letto. A volte, quando arriva un temporale, corrono all'aperto per ballare sotto la pioggia.

Qualcuno osserva, l'hai lasciata farla franca con tutto. Pensavo che saresti stato tu il disciplinatore.

Era un'ipotesi ragionevole. Nella maggior parte degli aspetti della sua vita, la madre ama l'ordine e le liste di controllo. Ma con sua figlia, la madre dimentica l'efficienza. Rivive la propria infanzia.

***

In questi sette anni, sono stata tutte quelle madri, e loro sono state me.

Quando penso a mia madre in gioventù, ricordo il suo carattere furioso, la sua protezione che mi rinchiudeva, i lunghi pomeriggi in cui dormiva mentre io giravo per casa in punta di piedi, rendendomi invisibile. Il suo amore era un pugno, allora. Ma ricordo anche i panini prosciutto e uova lasciati sul bancone della cucina ogni mattina, prima che lei andasse al lavoro all'alba. Abiti Twirly nel mio armadio. Libri e libri e libri.

Ora è una tenera nonna, una madre che ascolta ogni mia parola. Lei rimanda a me; lei mi lascia andare via con le cose. Penso che forse ha il suo gruppo di madri con cui confrontarsi.

E mi chiedo: quante altre mamme si muoveranno dentro di me, negli anni? Quali madri ricorderà mia figlia? Quali mi mancheranno?

La maternità è un palinsesto. Nella giusta luce, il nostro io precedente sbircerà attraverso. Le loro impronte ci ricordano quanto lontano abbiamo viaggiato. E attraverso di loro capiamo quanto resta da scrivere.


Thao Thai è una scrittrice ed editrice in Ohio, dove vive con suo marito e sua figlia. Il suo romanzo d'esordio, Banyan Moon, uscirà nel 2023 da HarperCollins. Ha anche scritto per Cup of Jo di libri.

PS 10 modi per aiutare una nuova mamma, un motto di maternità, e i tuoi occhi si illuminano quando vedi tuo figlio?