Seleccionar página

La signora Murray, che viveva nella roulotte accanto alla nostra, è stata la prima donna anziana con cui ho stretto amicizia.

Anche l'aria dentro casa sua era gialla. Riesco ancora a immaginarla nell'oscurità stantia, curva come una pianta che si piega all'indietro verso le sue radici. Una coperta le copre le ginocchia; accanto a lei ansima una bombola di ossigeno; una sigaretta brilla tra le sue dita.

Al mio io di cinque anni, la signora Murray sembrava vecchia come la terra. Era difficile credere che fossimo lo stesso genere di cose.

Mio fratello ed io abbiamo passato molto tempo nella sua cucina in penombra aspettando che nostra madre tornasse a casa da un lavoro temporaneo o dall'altro. Non ricordo alcun calore particolare tra noi, ma ricordo che ogni volta che bussavamo alla sua porta, lei l'apriva sempre.

Abbiamo cercato di ripagarla per quella gentilezza. La mamma ci ha fatto entrare di nascosto per ridipingere con carta da parati fresca e tende cucite a mano. Abbiamo strofinato e strofinato i decenni di nicotina stratificati su ogni superficie. Ricordo di essere stato sorpreso di scoprire che sotto, alcune delle cose della signora Murray non erano gialle, dopotutto.


Nell, d'altra parte, era dolce e gentile. La sua casa odorava di biscotti di zucchero e sapone per le mani al profumo di rosa. I tesori erano nascosti in ogni angolo: matasse di filato, scatole di perline vintage, bambole all'uncinetto con morbide teste di plastica.

C'erano anche romanzi d'amore accatastati dietro la stufa a legna nella sua tana, del tipo da drogheria a buon mercato, con uomini a torso nudo e donne prosperose che si adulavano a vicenda sulle copertine.

Ho trascorso la mia estate di 10 anni sdraiato sul tappeto a pelo lungo, divorando ognuno di quei romanzi rosa con orrore e gioia crescenti.

Chi sapeva che parole così incomprensibili potevano essere fatte per appendere insieme? Una rivelazione. Ancora oggi, un soffio di sapone profumato alla rosa ha il potere di mandare la frase Out scaturita dal suo membro caldo e pulsante che scorre istericamente nella mia testa.


C'è stata una donna anziana per ogni fase della mia vita. Si sono fatti i migliori amici. Sono stati dove sei ora e possono indovinare dove sei diretto dopo.

I miei hanno visto e fatto cose che non avrei mai potuto fare:

Uno ha un dottorato di ricerca in fisica e ho sposato un collega fisico, quindi ho avuto qualcuno intelligente con cui parlare.

Uno si è recato a Londra, si è ubriacato ruggente ed è finito in un bagno pubblico con il piede incastrato in una tazza del gabinetto. Volevo spiegarmi alle brave persone che mi hanno sloggiato, ma non avevo una spiegazione. Ancora no.

La mia ultima amica passa spesso a lamentarsi dei vedovi del suo circolo ciclistico che la tormentano per gli appuntamenti. Sono tutti troppo lenti, dice, e sono troppo vecchia per frenare per un uomo, mai più.


Ma è Lydia che mi è mancata ultimamente.

Lydia è stata la mia prima amica nei Paesi Bassi. Si è presentata alla nostra porta con una borsa di giocattoli per presentarsi; prima ha provato in olandese, poi in italiano e poi in francese. Quando la confusione sbocciò sul mio viso, lei rise: inglese? Certo.


Molti olandesi condividono una lingua d'amore: la pianificazione degli appuntamenti. Lydia non era diversa; Trovavo spesso appunti nascosti nella nostra casella di posta che dicevano semplicemente: Vrijdag, 13:30 . Ho imparato rapidamente che hanno tradotto in "Sii a casa tua e mangia i biscotti".

Durante le sue visite, Lydia mi ha insegnato l'etichetta tradizionale olandese: non essere mai in ritardo; non rimanere mai più di 90 minuti; mangia tutto quello che ti viene offerto ma non chiedere di più; e non essere invadente con manifestazioni fisiche di affetto.

Poi restava per ore, mangiava ogni biscotto a casa mia e soffocava assolutamente i miei figli con baci bagnati.


Lydia sopravvisse alla carestia olandese della seconda guerra mondiale. Suo padre morì giovane; suo marito morì giovane; il suo amato figlio è morto a 40 anni dopo essere caduto da una scala. Quando l'ho incontrata, anche la maggior parte dei suoi amici era morta. Amava fare nuove amicizie. Non mi sento così vecchia, disse, finché non passo davanti a uno specchio.

Un pomeriggio, noi due stavamo bevendo un caffè istantaneo nella sua cucina. Si è lanciata in una storia. Era un'adolescente durante una gita di un giorno ad Amsterdam. Avevo una gonna nuova, sospirò. Avresti dovuto vedere le mie belle gambe.

Si fermò e ricordò vagamente, Quello fu lo stesso fine settimana in cui gli occupanti nazisti rapirono mio padre dalla strada e lo gettarono in prigione.

Aspetta cosa? ho premuto. Quello che è successo? Eri con lui? Gli hanno fatto del male? Quanto tempo è stato in prigione?

Ha respinto le mie domande come mosche. Non essere fastidioso. Non è la storia che voglio raccontare. Voglio parlare delle mie belle gambe.

Quella era la vetta di Lydia. Aveva un modo per far cadere gli elementi dolorosi della sua vita in piccoli aneddoti allegri. Non voleva che io librassi sopra la sofferenza, la ispezionassi troppo da vicino, la definissi in base ad essa. Ha insistito per mettere le parti adorabili in primo piano e al centro e onorare la sua esperienza alle sue condizioni.


L'ultima volta che ho visto Lydia è stato il giorno in cui abbiamo lasciato i Paesi Bassi. Avevamo appena chiuso a chiave il nostro appartamento e stavamo aspettando, senza speranza, che un taxi ci portasse alla stazione dei treni.

Lydia zoppicava sotto la fredda pioggia invernale.

Gli addii sono importanti, mi disse, per la mia ultima lezione. Non lasciare mai che le persone che ami se ne vadano senza che qualcuno le scacciasse.

Lei aveva ragione. Mentre ci allontanavamo, significava tutto guardare indietro e vederla lì, che salutava con tutte le sue forze.


Un giorno, anche io sarò una vecchia, se sono fortunato. Sono quasi pronto. Questi sono i miei primi cinque takeaway:

Apri sempre la porta quando i bambini bussano.
Assicurati di avere una scorta di biscotti e alcuni libri sexy.
Smettila di rallentare solo così che gli uomini possano stare al tuo passo.
Tieni un sacco di spazio per le tue splendide gambe.
Presentarsi per salutare; importa.


Hai amiche più grandi? Cosa hai imparato da loro?

Meg Embry è una scrittrice che ha iniziato a lavorare come giornalista ed editore nei Paesi Bassi. In questi giorni, vive in Colorado, dove si occupa principalmente di istruzione superiore e argomenti di carriera e usa il suo blog personale per confondere i suoi trent'anni. Ha anche scritto per Cup of Jo di parlare di sesso ai bambini.

PS Visitando la nonna di Joannas in Inghilterra e riflessioni sull'invecchiamento.