Seleccionar página

Io faccio esplodere attraverso la porta di casa dei miei genitori una bambina appollaiata regalmente sul mio fianco, pronta per essere festeggiata per il suo arrivo, come fanno sempre i bambini piccoli. Con 17 borse che penzolano dal mio braccio, allungo una mano a metà intorno alle spalle di mia madre e giro il mio corpo, solo un po', a modo suo. Quell'abbraccio è tutto il tenero tocco che il guscio riceve da me, sua figlia adulta, oggi. Un trombone emette un womp womp in lontananza.

Mostri ai tuoi genitori affetto fisico da adulto? Forse un lento abbraccio? Un bacio di saluto sulle labbra? Una stretta di mano consapevole? Finora non avevo pensato molto al mio debole affetto fisico, quando sono inciampata nel mio primo anno di maternità e sono stata colpita in faccia dall'intimità fisica e primordiale della maternità.

Naturalmente, ci sono le esigenze della gravidanza e del travaglio se questo è il tuo viaggio verso la genitorialità, ma più di questo, la vita di tutti i giorni con un bambino include un tocco costante . Piccole membra si scagliavano intorno al mio polpaccio mentre sbattevo le uova; una mano sempre attenta sul mio ginocchio mentre uso il gabinetto; dita appiccicose che trovano conforto tra i miei capelli. L'acqua del bagno, il risucchio e i cuscini sono condivisi; odora del mio profumo quando il giorno è finito; Sono coperto di pasti, attività e cose che non oso mettere in discussione. Ogni pezzetto del mio corpo è toccato dalla maternità nella sua creazione, azione e conseguenze.

Il tocco fisico non è assolutamente il mio linguaggio d'amore, ma in qualche modo, con mia figlia, lo desidero! Svengo per ogni bacio a bocca aperta e bavoso; Mi sciolgo in una pozzanghera quando lei mi accarezza la schiena con lo stesso ritmo che faccio con la sua; Respiro il profumo dei suoi capelli insaponati prima di andare a letto. E mentre si verifica tutta questa fisicità intima, grossolana e continua, una persona ribolle ancora e ancora alla superficie della mia memoria: mia madre.

Lei ha fatto tutto questo? Per me? Tutto questo cullare, questo allattamento, questo conforto e ora la saluto con un abbraccio debole e un tasso di risposta al messaggio del 70%? Sono un mostro o è solo la naturale progressione dell'intimità tra madre e figlio? Se è destinato a succedere, quanto tempo ho? Altri milleottocento baci al gusto di burro di arachidi? Altri tre anni di sonno gocciolante sulla mia spalla?

Ho pensato a quando le maree sono cambiate, quando i baci si sono fermati e gli abbracci sono diventati rigidi. Ti ricordi per te o per i tuoi figli? Penso che potrebbe essere stato poco prima della pubertà, quando ho iniziato a sognare ad occhi aperti un vero bacio, consegnato dal mio unico vero amore: Casper il fantasma, interpretato da Devon Sawa. In qualche modo, all'improvviso, un bacio o un abbraccio troppo lungo sembrava mortificante. Non ci è voluto molto per essere socialmente ostracizzato alle medie e un bacio da tua madre al momento della consegna? Alto rischio. La palla è caduta davvero un giorno o mia madre ha visto la tenerezza scivolare via lentamente, consapevolmente? Entrambe le risposte sembrano un pugno nello stomaco.

Naturalmente, è anche possibile che questa caduta di affetto fisico vari da famiglia a famiglia, da cultura a cultura. Mi trovavo in un tornado di affetto nella cucina dei miei vicini italiani, gli squish sulle guance e le carezze e le pacche sulla testa della nonna erano garantite, adolescente o no. È interessante pensare a questo affetto familiare come a uno spettro. Sono curioso, dove cade la tua famiglia? Sei soddisfatto della tua stazione? Lo cambieresti, se potessi?

Comincerò a salutarmi con un bacio sulle guance, come un europeo, annuncio a mio marito, le cipolle sfrigolanti sul fornello. Il suo volto è sconcertato, come spesso accade. Avanti , dicono le sue sopracciglia. Con i miei genitori, la famiglia, gli amici. È solo triste che non esprimo mai alcun affetto fisico. Cosa accadrà se sono abbastanza vulnerabile da esprimere amore in questo modo? Sicuramente impedirà al mio bambino di crescere e di darmi mezzi abbracci, giusto?


Jessica Lopez è una scrittrice e madre che vive nel sud della California. Ha contribuito a BRIDES , Byrdie , THE/THIRTY e altri, e attualmente le piace (sopra) pensare e scrivere sulla genitorialità. Puoi connetterti con lei su Instagram, se lo desideri.