Seleccionar página

Quando il marito di mia sorella, Paul, è morto la scorsa primavera di cancro ai polmoni, la nostra famiglia è stata devastata. Gli era stata diagnosticata meno di due anni prima, all'età di 36 anni; era un capo di neurochirurgia residente a Stanford, quasi finito con la sua formazione.

Durante il suo ultimo anno di vita, scrisse di affrontare la morte. Il suo libro di memorie, When Breath Becomes Air , esce martedì 12 gennaio.

Ho letto il libro due volte una volta come manoscritto, e di nuovo durante le vacanze come copertina rigida. Entrambe le volte, ho divorato la sua storia in quasi una seduta; Non potevo metterlo giù. Anche se sapevo come andava a finire, il libro era quasi pieno di suspense nelle sue domande avvincenti e incalzanti sulla vita, l'amore, il significato e la morte.

Paul stesso era un introverso. Era intelligente e adorabile. Aveva una profonda gentilezza e rideva a ogni battuta. Ma dal momento che era spesso tranquillo (e non si lamentava), mi chiedevo mentre uscivo nel loro soggiorno di fronte a lui cosa stesse succedendo nella sua mente mentre si ammalava. Sapevo che era coraggioso, ma era triste? Aveva paura?

Leggere il libro di memorie è stato come ascoltare il suo monologo interiore dopo tutto questo tempo. Non riuscivo a credere alle cose affascinanti che faceva come neurochirurgia (una volta disse che era come operare su un budino, ma un millimetro può costare la vita a qualcuno), su cui raramente si è aperto. Ha descritto come ci si sente a trasformarsi da medico in paziente (quanto poco i medici capiscono gli inferni attraverso i quali sottoponiamo i pazienti). Sono stato preso dai suoi pensieri sull'accettare la morte quando la tua vita sembra appena iniziata (il fatto della morte è inquietante, ma non c'è altro modo di vivere); e come creare una vita significativa, anche se ti restano solo pochi mesi.

Il mio passaggio preferito del libro arriva alla fine, quando Paul scrive direttamente a sua figlia Cady:

C'è forse solo una cosa da dire a questo bambino, che è tutto futuro, che si sovrappone brevemente a me, la cui vita, salvo l'improbabile, è quasi passata. Quel messaggio è semplice: quando arrivi a uno dei tanti momenti della vita in cui devi rendere conto di te stesso, fornire un libro mastro di ciò che sei stato, fatto e significato per il mondo, non sottovalutare, ti prego, che hai riempito i giorni di un moribondo di una gioia sazia, una gioia a me sconosciuta in tutti i miei anni precedenti, una gioia che non ha fame sempre di più, ma riposa, soddisfatta. In questo momento, proprio ora, è una cosa enorme.

Inutile dire che consiglierei il libro con tutto il cuore.

La gente spesso mi chiedeva come sta mia sorella gemella. Lucy ha condiviso alcuni pensieri su Cup of Jo nel corso dei mesi e oggi ha scritto un toccante saggio sulla sua esperienza:

All'inizio riuscivo a malapena a capire cosa significasse la vedovanza; Ero troppo occupato a cercare modi per confortare Paul anche dopo la sua morte. Quando l'impresa di pompe funebri mi ha chiesto di portare un set di vestiti per la sepoltura di Paul, li ho indossati per prima, pensando che li renderò caldi e profumati di noi. Gli ho messo un paio di calzini di nostra figlia nella tasca dei pantaloni. Il giorno della sepoltura, sono uscito dal corteo e mi sono portato davanti ai portatori di bara, costretto a condurre la sua bara giù per la collina. Non posso prenderti per mano, ma ti guiderò; non andrai da solo. Per diversi mesi ho dormito con la testa sul cuscino su cui era morto, ho lasciato le medicine nel cassetto, ho indossato i suoi vestiti a letto. Ancora oggi, mesi dopo la sua morte, vado a sedermi presso la sua tomba, accarezzando distrattamente l'erba come se fossero i suoi capelli, parlando con lui usando soprannomi che solo lui capirebbe.

Puoi trovare When Breath Becomes Air qui, se lo desideri. Grazie mille per tutte le tue gentili parole nel corso degli anni. Il mio cuore va a chiunque manchi qualcuno oggi. baci baci

PS Due saggi di Paul, pubblicati prima della sua morte: How Long Have I Got Left e Before I Go .