Seleccionar página

Se non sei su TikTok, lascia che ti spieghi: i giovani sono tutti incentrati sui ricordi principali. Cosa significa esattamente? Se esamini i 661 milioni di video attribuiti a #corememory, troverai tracce di pianoforte sentimentali che risuonano nei momenti che le persone vogliono ricordare. C'è un ingresso traballante di un bambino nel suo primo giorno di asilo nido; un cane con le guance che sbattono in fuori mentre fa capolino dal tettuccio dell'auto; genitori in bilico sulle spalle dei loro adolescenti mentre apre una lettera di accettazione del college; sposini che ondeggiano su una spiaggia deserta. Tiro su col naso mentre guardo i video perché sono eccessivamente sentimentale. Improvvisamente, non sono estranei, faccio il tifo per loro! Spero che si aggrappino a questi ricordi perché so che o davvero non riusciremo mai a controllare il tempo. In qualche modo, archiviare questi ricordi nelle ragnatele del tuo cervello o nell'angolo del tuo TikTok sembra un modo rassicurante per dire: Lo porterò con me.

La cosa divertente è che non possiamo davvero controllare i ricordi che portiamo con noi, vero? Ho considerato alcuni dei miei ricordi d'infanzia più salienti, quelli che mi afferrano per le sensazioni e mi riportano indietro . Sono sul sedile posteriore dei miei genitori Toyota, ascolto la Lucky Star di Madonna e odoro di sudore, erba e arance dell'intervallo; Sono disteso sul pavimento del bagno dei miei genitori, sentendo la nebbia di lacca che scende da mia madre, la donna più bella che abbia mai visto; Sono pronto a battere, nauseato dai nervi mentre mio padre si piega alla mia altezza e mi parla attraverso suggerimenti di battuta che suonano esattamente come l'insegnante di Charlie Brown; Ho otto anni, ho nostalgia di casa da scuola, spalando Kraft Macaroni & Cheese con l'ascia di guerra mentre guardo Ricki Lake intervistare adolescenti goth sull'orlo di trasformazioni prescritte dai genitori; Sono nello spogliatoio Mervyn con mia madre, indosso i pantaloni capri che garantiranno popolarità al rientro a scuola, in quinta elementare; Sono rannicchiato nella mia piccola tenda sulle montagne della Sierra, chiedendomi se i miei genitori sentiranno quando inevitabilmente vengo mangiato da un orso.

I miei genitori sapevano che quelli sarebbero stati i miei ricordi più importanti? (Penso di no, almeno nel caso del consumo di Ricki Lake di seconda elementare). I ricordi fondamentali sono qualcosa che i genitori possono orchestrare? Ricordo di aver letto questo post sui rituali familiari quando ero incinta di mia figlia nel 2020. Come molti articoli di Cup of Jo, i commenti mi hanno portato risate e pelle d'oca. Annotavo freneticamente tutti i rituali che volevo rubare e istituire con la mia nuova famiglia: la serata della pasta della domenica, i film per la famiglia del venerdì, le mattine musicali. Improvvisamente ho avuto una risposta alla domanda, cosa aspetti di più dalla maternità? Rituali amorevolmente applicati, ovviamente.

Nella mia mente, ritagliarsi uno spazio per queste esperienze abituali formerebbe ricordi fondamentali per mia figlia, ma guardando indietro, i miei momenti più sentimentali sembravano generalmente banali e poco affascinanti. So che la mia famiglia aveva feste elaborate e tradizioni sincere, ma me le ricordo? Ehi! Forse, con suggerimento! Quello che ricordo davvero è la vigilia di Capodanno, 1999. I miei genitori sono usciti per festeggiare l'anno 2000 forse il mondo stava finendo, forse non lo era e mi hanno lasciato indietro con i miei nonni già nelle loro pantofole. Mia madre ha rifiutato di comprarmi i coriandoli (una necessità quando hai 11 anni), quindi ho passato ore a tagliare un nastro in centinaia di pezzi di coriandoli prima di lanciarli in giro per il soggiorno e capire subito che sarei stato io a raccoglierli.

Mi chiedo, ricordiamo soprattutto le nostre frustrazioni? O si tratta di coinvolgere quanti più sensi possibili? Il segreto è la pura presenza nel momento? Il mio sospetto è che i ricordi diventino ricordi centrali quando qualcosa ci fa sentire molto profondamente. A volte quei sentimenti sconvolgenti si verificano durante le pietre miliari, a volte nei giorni ordinari. È un piccolo scherzo della vita che non possiamo scegliere cosa attaccare.

E così, con un pizzico di disperazione e un sottofondo di nostalgia, mi piacerebbe chiederti: quali sono i tuoi ricordi d'infanzia più importanti? Sono nate da tradizioni o esperienze che i tuoi genitori hanno creato per te?

Jessica Lopez è una scrittrice e neomamma che vive nel sud della California. Ha scritto per BRIDES, Byrdie, THE/THIRTY e altri, e attualmente si diverte a pensare e scrivere sulla genitorialità. Puoi connetterti con lei su Instagram, se lo desideri.

PS Sei parole da dire a tuo figlio e un inno ai rituali.