Seleccionar página

Quando avevo vent'anni, vivendo a Londra, il mio nuovo ragazzo mi ha invitato in un bar per incontrare i suoi amici. Dopo una lunga giornata in ufficio, sono uscito. Nel momento in cui ho aperto la porta, sono andato a sbattere contro un muro di suoni e caos. Con il senno di poi, era probabilmente un piccolo pub inglese, ma per me sembrava il Madison Square Garden. I suoi amici mi hanno regalato grandi sorrisi quando li ho trovati, ma tutto ciò che potevo sentire era il suono che mi martellava attraverso il corpo come un martello. Non potevo ricambiare il sorriso.

Con il passare dei secondi, mi sono trasformato in un luogo familiare di rabbia, rabbia e senso di colpa. Il mio corpo si sente così a disagio. Perché non riesco a pensare a niente da dire? Perchè capita sempre a me? Merda, mi odiano già.

Ho visto i suoi amici allontanarsi lentamente da me e voltarsi l'uno verso l'altro. Sono scomparso nella carta da parati.

Ci sono voluti cinque minuti prima che uscissi dal bar piangendo. Il mio ragazzo mi ha seguito fuori per vedere se stavo bene. Attraverso le lacrime, ho detto, va bene, sto bene. Sono solo sopraffatto. È troppo forte. Devo andare a casa. Ho potuto vedere la sua delusione. Era un tipo socievole e Id ha rovinato la nostra serata. Ancora. Non sono mai stato in grado di radunarmi e presentarmi alle loro feste, ai loro concerti, ai loro barbecue. Sarebbe successo qualcosa quando ero vicino a così tante persone che chiudevo, dimenticavo come tenere una normale conversazione e alla fine finivo in un angolo fingendo di guardare il mio telefono.

Questa non era la prima o l'ultima volta che sarebbe successo. In quarta elementare, il mio gruppo di amiche mi ha messo alle strette nell'armadio della nostra classe e mi ha detto che non gli piacevo mai e che non potevano più essere mie amiche. Non hanno dato una ragione per cui, ma sapevo nel mio cuore che non ero adorabile. Ero troppo strano, troppo serio, troppo qualcosa . Non li ho incolpati per avermi lasciato.

Alle medie, il ragazzo super carino per cui avevo una cotta mi ha chiesto, perché muovi la tua faccia in modo strano? Sembri un coniglio. Poi sbatté le palpebre e storse il naso mentre i suoi amici ridevano. L'unico modo in cui sapevo come entrare in contatto era imitare le persone intorno a me, quindi ho riso con loro, come se fossi coinvolto nello scherzo.

A rischio di sembrare il personaggio principale di un brutto romanzo per YA, mi sono sentito un estraneo per tutta la vita. Il mondo sembrava sempre troppo rumoroso, troppo luminoso, troppo pruriginoso. E non riuscivo a mantenere gli amici per più di qualche anno prima che il matrimonio si allontanasse o, peggio, si lasciasse drammaticamente. Rimasi letteralmente al fianco di tutto, osservando i miei coetanei come un David Attenbourough in età prepuberale.

Sono andato in terapia, ho sperimentato antidepressivi, ho fatto yoga. A 18 anni mi sono trasferita all'estero. Per dieci anni sono passato da una comunità all'altra, mai abbastanza perché le persone conoscessero il vero me. Potrei controllare i miei tic abbastanza a lungo. Potrei imitare le persone intorno a me abbastanza a lungo. Ma alla fine, la maschera sarebbe caduta e le persone avrebbero visto chi ero veramente duro, sopraffatto, lunatico. Solo un po' fuori.

Prima che questo inizi a sembrare un trauma porn, vorrei essere chiaro: a 34 anni ho una vita felice e appagante. Il mio decennio all'estero è stato incredibile e mi ha cambiato la vita. Ho una carriera di scrittore di successo e ho sposato un uomo meraviglioso che giace sopra di me con tutto il suo peso corporeo quando mi sento sopraffatto. Abbiamo una figlia che è strana, sciocca e brillante. Abbiamo comprato una casa con un albero di mele e cespugli di mirtilli e un muro di ortensie.

E ancora. Sei mesi fa, un mio amico è stato diagnosticato come autistico. Mentre descriveva la sua esperienza, ho sentito le nuvole aprirsi e gli angeli cantare. Lo stimming. Il sovraccarico sensoriale. L'imbarazzo sociale. La mia schietta onestà (una volta, un amico al college mi ha definito terrificante). Potrei essere autistico ?

Ho chiesto provvisoriamente al mio psichiatra. Dopo una pausa sorpresa, ha detto: No, non credo. Sei affascinante e loquace. Sei sposato e hai un figlio. Le persone con autismo spesso hanno difficoltà a vivere una vita normale.

Il mio cuore affondò. Immagino di essere stato solo carente, dopo tutto. Ma quando ho una domanda nella mia testa, non riesco a liberarmene finché non riceve una risposta adeguata. Ho letto ossessivamente di donne e autismo e ho appreso quanto spesso sono stati persi nel processo diagnostico a causa del mascheramento, che è un modo in cui le donne ausistiche nascondono i sintomi che altri trovano problematici. (Alla fine ho imparato ad aspettare che nessuno mi guardasse prima di sbattere le palpebre rapidamente, alzare il collo o dilatare le narici.)

Ho trovato uno specialista qui in Oregon che lavora con donne adulte. Dopo tre sessioni Zoom di 90 minuti e cinque diversi test, ho avuto la mia risposta.

Sì.

Sono autistico.

Porca puttana, sono autistico.

Certo che sono autistico!

A dire il vero, sono nervoso all'idea di parlarne pubblicamente perché sono stato autistico solo per sei mesi e ho l'enorme privilegio di passare per neurotipico. Ma nei giorni e nei mesi trascorsi da quella telefonata, ho sentito qualcosa fiorire nel mio petto che diventava ogni giorno più grande

Auto compassione.

Mi è stato chiesto perché sentissi il bisogno di farmi diagnosticare. Era estremamente costoso e, poiché non sono uno studente, non ricevo alcun supporto o trattamento speciale solo perché un pezzo di carta dice che ne ho bisogno. Eppure, lo so. Posso darmi supporto e un trattamento speciale.

Una diagnosi formale ha legittimato la mia angoscia in un modo che i mandati di amare me stesso non potrebbero mai. È diventato più facile chiedere esattamente ciò di cui ho bisogno. Dico a mia figlia, potresti spegnere la radio prima di parlare con me? La mamma non riesce a sentire due suoni contemporaneamente. Dico ai colleghi, possiamo rendere questa riunione solo audio? Mi concentro meglio quando non devo preoccuparmi del contatto visivo. Certo, sarebbe stato bello se fossi stato più gentile con me stesso prima della diagnosi. Ma l'autismo mi ha permesso di diventare il mio sostenitore di me stesso in un modo in cui non potevo esserlo mentre mi preoccupavo delle mie carenze. Ho anche scoperto nuovi modi per socializzare. Mi sono unito a un gruppo di lavoro a maglia locale dove posso lavorare a maglia in silenzio, mantenendo gli occhi concentrati sul mio lavoro, mentre interagisco con la comunità intorno a me.

Ma come qualsiasi cosa nella vita, due cose possono essere vere. Sono sollevato di avere una diagnosi. E mi ha anche fatto mettere in discussione tutto ciò che pensavo di sapere su me stesso. È difficile lasciare andare la persona che pensavi di essere, anche se sei felice di vederla andare via. Eppure, quanto sono fortunato, a incontrarmi di nuovo.


Marian Schembari è una scrittrice che vive a Portland, nell'Oregon, con suo marito e sua figlia. Il suo lavoro è apparso su The New York Times, Cosmopolitan e Marie Claire. È cresciuta in una famiglia italo/portoricana e ha vissuto in tutto il mondo.

PS Come si sente l'autismo e viene diagnosticata l'ADHD da donna adulta.