Seleccionar página

Ho smesso di bere la settimana dopo il mio 28esimo compleanno

Ho sempre avuto un rapporto complesso con l'alcol. Anche se nessuno mi avrebbe chiamato alcolista, la mia presa sul bere era scivolosa e non mi sentivo sempre in controllo. Nei miei primi vent'anni, ho provato diversi approcci: contare i miei drink, bere solo birra, bere acqua tra un drink e l'altro. Questi esperimenti inevitabilmente fallirebbero per un motivo o per l'altro: una brutta giornata, una bella giornata, un normale venerdì sera.

Ironia della sorte, non mi era mai piaciuto molto il sapore dell'alcol, ma ne amavo l'effetto. Dopo un paio di drink, mi sono sentito più intelligente, più divertente. I ragazzi alle feste volevano parlare con me. Tutto era eccitante e frizzante. Avanti veloce al mattino dopo, e tutte le mie insicurezze erano prevedibilmente indietro e più rumorose che mai. Erano irritabili per una notte in cui sono stati messi a tacere, e ora erano accompagnati da ansia e emicrania.

Poiché ero istruito, impiegato e bevevo solo in situazioni sociali, non pensavo di avere un vero problema. L'alcol era anche collegato al mio senso di sé da giovane adulto, e sono rimasto alla disperata ricerca di come bere nel modo giusto. Non potevo rinunciare al sogno ad occhi aperti di bere vino rosso durante un viaggio in Italia con il mio (ipotetico) fidanzato un giorno, o di brindare con Champagne al mio futuro matrimonio. Ma queste fantasie erano lontane dalla realtà. Non avevo un ragazzo e di solito passavo il sabato mattina a letto con la testa palpitante, incapace di tenere a bada Advil o Gatorade.

Alla fine, dopo un attacco di panico indotto da sbornia il giorno dopo la mia festa del 28esimo compleanno, mi sono reso conto che il mio corpo e la mia mente stavano rifiutando l'alcol. La festa era finita. Sapevo che, per me, non poteva esserci alcuna zona grigia nel mezzo. Non potevo fidarmi che un bicchiere di vino non avrebbe portato a di più; Ho dovuto rompere con l'alcol.

Le prime settimane senza di esso sono state sorprendentemente difficili. Le feste e le cene di compleanno erano scomode; Ho faticato a ricordare come socializzare o fare chiacchiere senza la facilità fornita da qualche sorso di vino. La mia mente diventava vuota in quelle prime interazioni e spesso scoprivo che era più facile lasciare la festa in anticipo. In quei primi fine settimana, quando mi sentivo terribilmente presente nella mia stessa pelle e tentavo di allungare la mano per bere qualcosa, ascoltavo il nastro in avanti: dove avrebbe portato quel primo drink? Come sarebbe la mattina dopo? L'immagine di svegliarsi il giorno dopo con un mal di testa e una forte dose di disprezzo per se stessi era un incentivo sufficiente per restare fedeli a seltzer.

Ho anche iniziato a rendermi conto di quante interazioni sociali ruotassero attorno all'alcol a New York City. Ero abituato a prendere da bere con gli amici dopo il lavoro, a dividere bottiglie di vino alle cene al ristorante e a sorseggiare ros nei fine settimana estivi con le amiche. Non sapevo in che cosa si sarebbero trasformate le mie relazioni senza alcol, o come avrei trascorso il mio tempo libero.

In realtà non bevo più, alla fine ho sbottato una sera a una cena di compleanno di amici intimi. Eravamo seduti a un tavolo di quattro persone e la lista dei vini che veniva distribuita sembrava più pesante del solito.

È come una sbornia e una situazione da non bere più fino al prossimo fine settimana? ha chiesto un amico.

No, risposi, sorpreso da quanto suonasse forte la mia voce. Mi sta solo facendo sentire davvero ansioso e ho bisogno di fermarmi.

Le ragazze si scambiarono brevi sguardi. Bene, è fantastico! uno dichiarato, come un insegnante che guida con l'esempio. Gli altri annuirono prima di passare il cestino del pane e passare l'argomento agli antipasti. Potrebbero essere stati sorpresi e confusi, ma è stata la migliore reazione che avrei potuto ottenere. Pratico, non giudicante e amorevole. Nei mesi successivi, i miei amici più cari si sarebbero registrati ancora senza bere? Come va? prima di passare casualmente al prossimo argomento caldo della settimana.

Ma la conversazione era più difficile con altre persone. Un ex compagno di bevute sembrava sinceramente offeso quando ho dato la notizia, come se lo stessi vergognando personalmente. Ho lottato con queste situazioni, non volendo ferire le persone a cui tenevo.

Tra tutte le attività senza alcol a cui ho dovuto riadattarmi, gli appuntamenti erano i più strani (fino a quando non lo erano). Ogni appuntamento in cui fossi mai stato in vita mia era successo davanti a un drink. Come ha detto un amico, è più facile dire a qualcuno che hai una malattia sessualmente trasmissibile che dire loro che non bevi.

Al mio primo appuntamento da sobrio, ho commesso l'errore di non sollevare la mia sobrietà finché non ci fossimo già seduti. (Da allora ho appreso che questa è una notizia che è meglio divulgare all'inizio, tramite testo, per evitare qualsiasi imbarazzo in tempo reale.) In quella data, ho ordinato una Diet Coke e il mio appuntamento sembrava perplesso. Sono andato nel panico e ho sbottato tre diverse scuse contemporaneamente: mi sto solo prendendo una pausa dall'alcol, mi ha fatto star male, inoltre potrei essere allergico. Sbatté le palpebre. E la tequila semplice? Questo non mi dà mai i postumi di una sbornia. Quando ho gentilmente rifiutato, ha concesso e piegato il menu delle bevande. Va bene, non preoccuparti. Prendiamo solo la sangria.

A un matrimonio poche settimane dopo, un ragazzo per cui avevo una cotta mi ha infilato un drink in mano. Devi assaggiare questo mezcal. È il mio preferito. Mi bloccai per un momento, fissando il vetro. Devo fare pipì, dissi alla fine, dopo quella che sembrava un'eternità. Gironzolai per il bagno per qualche minuto, pregando chiunque stesse ascoltando la forza di allontanarsi da quel drink, e con esso le attenzioni che desideravo da lui da tanto tempo. C'era un universo alternativo in cui tornavo da lui, bevevo il mezcal e guardavo le scintille volare mentre diventavamo poetici sul gusto affumicato. Quando sono tornato dal bagno era sparito; il momento era passato e lui non se lo ricordava nemmeno.

In definitiva, le migliori connessioni si verificano quando due persone si sentono a proprio agio non solo l'una con l'altra, ma anche con se stesse. Mi ci è voluto del tempo per imparare di nuovo chi ero veramente senza alcol, ma il tempo era qualcosa che ora avevo in abbondanza. Quando bevi, le ore sembrano passare in un batter d'occhio. Un minuto sei seduto a cena tardi, quello dopo stai cadendo da un taxi alle 2 del mattino Quando ho smesso di bere, ho iniziato a vivere ogni minuto della mia giornata e ho guadagnato spazio per attività più significative.

Andare al cinema, un'attività che avevo sempre trovato noioso quando bevevo, divenne qualcosa che amavo. Sono andato da solo, con gli amici, agli appuntamenti. Ho visto più film e mangiato più popcorn nel mio primo anno di sobrietà che negli ultimi anni messi insieme e mi sono divertito moltissimo. Ho anche riscoperto il mio amore per i viaggi. Con la chiarezza e lo spazio per la pianificazione che mi ha dato la sobrietà, ho fatto viaggi da solo in Francia e Marocco e ho visitato diverse nuove città con gli amici.

In definitiva, rinunciare all'alcol è stata la decisione migliore che abbia mai preso; è come svegliarsi ogni giorno con lenzuola pulite. Tra pochi mesi festeggerò il mio 30esimo compleanno e due anni senza alcol. Avevo paura che la mia vita sarebbe finita quando ho smesso di bere, ma la mia vita senza alcol mi ha dato più di quanto avrei mai potuto immaginare.

Oggi prendo decisioni consapevoli su ogni aspetto della mia vita. Lavoro per un'azienda di benessere che valorizza le lezioni di yoga rispetto all'happy hour. Leggo più libri. E ho una relazione amorosa con un partner che rispetta la mia decisione di non bere. Mentirei se dicessi che non ho avuto fitte occasionali; momenti in cui rievoco quell'ipotetico viaggio in Italia o un brindisi con lo Champagne e mi chiedo come ci si sente ad avere il bicchiere pieno d'acqua. Ma ora ho gli strumenti. Posso ricordare a me stesso che quel dolce primo bicchiere di Champagne mi porta inevitabilmente in un posto molto più brutto e che smettere di bere mi ha dato molto più di quanto abbiano mai fatto i Martini. E per me, svegliarsi con occhi luminosi, una mente tranquilla e ricordi della notte prima vale ogni sorso di seltz.


Sarah Levy è una scrittrice ed editrice che vive a Brooklyn. Attualmente sta scrivendo un libro di memorie sulla sua esperienza nel diventare sobria e lavora come vicepresidente del marketing del marchio presso Splendid Spoon.

E se tu che vuoi smettere di bere ma non sei in grado di farlo e senti che potresti soffrire di dipendenza, sicuramente non sei solo. Ecco alcune risorse:
* Centro per le dipendenze da alcol
* Alcolisti Anonimi
* Alcool.org

PS Sulla felicità, e il mio ragazzo pesa meno di me.