Seleccionar página

Sapevo che stava arrivando. Nel momento in cui il primo dente da latte di nostro figlio Max ha iniziato a dimenarsi poco prima che compisse sei anni, ho capito che il mio ragazzino razionale e affamato di fatti avrebbe chiesto se la fatina dei denti fosse reale.

Quando quell'incisivo inferiore è spuntato fuori mentre eravamo in vacanza, la sua prima domanda è stata: come farà la fatina dei denti a sapere dove trovarmi? Ha scritto una nota chiedendole di consegnare il suo premio in Pennsylvania, così non avrebbe dovuto aspettare fino a quando siamo tornati a casa a Brooklyn per trovarlo. E per favore, lasciami il dente, ha chiesto.

La mattina dopo, il dente era ancora sotto il cuscino con un dollaro magicamente accoccolato accanto. È venuto a fare colazione per mostrarcelo e poi ha chiesto a me e mio marito, ci hai messo il dollaro? Ho preso un colpo e poi ho detto: Sono abbastanza sicuro che sia stata la fatina dei denti. Ci ha dato l'occhio laterale e le domande sono continuate fino a quando alla fine ho detto: Tutto quello che so è che quando ho perso i miei denti da latte, la fatina dei denti è sempre arrivata.

L'interrogatorio si fermò e ci volle un anno intero prima che Max si allenti dei denti successivi. A quel punto, aveva appena sette anni ed era ancora più scettico. Mamma, ho bisogno di sapere, disse una sera a cena. Devi dirmi se la fatina dei denti è reale o no. Il suo tono era serio, quasi implorante. Sono riuscito a porre di nuovo la domanda, ma più tardi quella sera io e mio marito abbiamo deciso con riluttanza che era ora di dargli indizi.

Aveva perso solo quattro denti e già non credeva alla fatina dei denti?! Volevo così tanto che il mio primogenito sperimentasse quel particolare pezzo di magia dell'infanzia. Volevo che provasse la meraviglia della possibilità e credesse nell'incredibile. Come potremmo portarglielo via?

Tuttavia, di tutti gli innumerevoli consigli sui genitori che ho incontrato, quello a cui mi rivolgo più spesso è: segui i tuoi figli. Forse Max non voleva o non aveva bisogno della fatina dei denti quanto avrei voluto io .

L'altra mia preoccupazione era che se avessimo detto la verità a Max, avrebbe potuto denunciare questo nuovo eccitante fatto ai suoi amici (come tendono a fare i bambini di sette anni). Perché mi preoccupava così tanto? Perché è esattamente quello che ho fatto all'età di otto anni dopo aver tormentato i miei genitori per dirmi se Babbo Natale era reale. Siamo ebrei, quindi i miei genitori probabilmente hanno pensato, che male c'è? Ma quando ho scoperto la mia vicina Jessica più tardi quel giorno, l'espressione sconvolta sul suo viso mi ha immediatamente fatto sapere che avevo commesso un grave errore.

Così, una sera a cena, gli abbiamo detto la verità: sì, sono stati mamma e papà a metterti i dollari sotto il cuscino. Sappiamo che sei pronto per ascoltarlo, quindi te lo stiamo dicendo. Ma alcuni dei tuoi amici potrebbero ancora crederci, quindi per favore non condividere queste informazioni con i tuoi amici.

Ci guardò e i suoi occhi si spalancarono. Lo sapevo! ha cantato. E poi, un altro sguardo lavò sul suo viso: sollievo. Sembrava così orgoglioso di essere stato informato di questo importante segreto da adulto. E ho capito che, per lui, questo contava molto più di qualsiasi fantasia da fatina dei denti.

Ogni bambino ha il proprio rapporto con la fatina dei denti. L'ho amato così tanto che ho finto di crederci molto tempo dopo aver realizzato la verità. Quindi, il calcolo di quando e come infrangere la verità sarà diverso per ciascun genitore. Ma per Max, la magia non era in uno sprite volante che consegnava dollari per molari, era nel momento in cui le sue domande venivano onorate e prese sul serio. Non lo scambierei con tutta la polvere di fata del mondo.


Leah Koenig è una scrittrice e autrice di sei libri di cucina, tra cui The Jewish Cookbook e Modern Jewish Cooking. Scrive anche The Jewish Table, una newsletter settimanale che esplora ricette e storie dal mondo del cibo ebraico. Leah vive a Brooklyn, New York, con suo marito e due figli.

Pensieri? I bambini della tua vita credono nella fatina dei denti? Lo amano o hanno sentimenti complicati?

PS Un incidente genitoriale, e qual è la tariffa corrente per la fatina dei denti?