Seleccionar página

Nei giorni immediatamente successivi alla morte di Mark, mi sono imbattuto in qualcosa che ha scritto quando era in seconda elementare. Stavano studiando i tempi verbali e Mark aveva riempito gli spazi vuoti.

Riuscivo a immaginarlo mentre sorrideva mentre scriveva curvo, lentigginoso e sicuro che avrebbe fatto ridere i suoi compagni di classe. Un pomeriggio di agosto, quando erano passati quasi 18 mesi senza di lui, presi in mano la prima scritta di mia sorella e me la feci tatuare sull'avambraccio, appena sotto il gomito. Ha fatto male e poi è stato fatto. Il tatuatore mi ha incollato della plastica nera sul braccio.

Forse l'ho fatto impazzire la settimana prima di questo compito scolastico; forse pensava che mi avrebbe fatto impazzire vedere le sue risposte sulla bacheca nella nostra cucina. Per lo più c'era amore tra di noi. Marks lotta con la depressione è iniziata alle scuole medie. Alcune cose hanno aiutato; altri no. La depressione è tornata ancora e ancora.

Come suoi fratelli, abbiamo cambiato e ruotato i ruoli. Uno preoccupato, un altro cautamente ottimista, il terzo incerto. E poi sposi scambi senza mai discuterne. Man mano che le cose peggioravano, leggevamo segnali e scambiavamo teorie. A volte eravamo tutti d'accordo ed era Mark a non farlo. Mark che ha rifiutato di andare in ospedale, Mark che non avrebbe incontrato l'ultimo dottore. Era il bambino della nostra famiglia, ma non sarebbe più stato comandato. Aveva fatto così tante cose, ci aveva provato così tanto e non sentiva che qualcosa gli desse un sollievo duraturo. Quando è morto, a 21 anni, è stato un suicidio.

Ho adorato il breve pomeriggio che ho passato passeggiando per Brooklyn e prendendo il treno con quella plastica nera applicata dal tatuatore. Sembrava una tradizionale fascia da lutto. Io ero, io sono. Volevo un tatuaggio per Mark che lo facesse ridere.

Non sapevo che il tatuaggio si sarebbe scrostato e sbucciato, ma ha lasciato piccole macchie sul mio braccio, sulle lenzuola e, una volta, sulla fronte del mio ragazzo. Aspetta, dissi, allungandomi verso di essa. Penso che il mio tatuaggio si stia staccando da te. Era cupo ma soddisfacente, il modo in cui si allontanava per rivelare una versione più permanente di se stesso.

I tempi non sono più adatti alla mia famiglia. A volte colpisce come una ventosa quando le persone chiedono come stanno i tuoi fratelli? e so che significano due, non tre. Ma ogni tanto colgo l'occasione quando la vedo, quando qualcuno non lo sa. Amo il mio dentista, ma gli ho mentito quando me l'ha chiesto. Bene, bene, sono tutti abbastanza buoni. Li ho tracciati sulla mappa: Andrew ad Harlem, Robert nel Queens e Mark I messo a Brooklyn, accanto a me, dove ha vissuto l'ultima estate della sua vita. Dato quanto tempo è passato, spero che stiano vedendo qualcun altro, ha detto il dentista e abbiamo condiviso una risata.

Sei anni dopo, è ancora uno shock che Mark non sia qui o lì, a chiedermi se voglio andare a fare una nuotata, a scrivere qualcosa che lo ha fatto ridere. Ho tre fratelli, ma non sempre so come parlare con la scomparsa di Marks e allo stesso tempo rilevo la presenza di Robert e Andrews. Voglio mantenerli nella stessa frase, allo stesso tempo, niente due terzi buoni e un terzo morti, niente sedersi sulla poltrona del dentista a sputare e dire che abbiamo perso Mark.

È difficile smettere di contare quanto tempo è passato da quando i morti erano in vita, ma c'è poca soddisfazione. In To _____________ , il poeta WS Merwin lo paragona a far uscire con cura un aquilone senza una corda. Non posso richiamare Mark da me, non importa quanto chiaramente definisca la sua distanza.

Merwin è morto a 91 anni. Ha trascorso i suoi ultimi decenni scrupolosamente [ly] restaurando [ing] la flora impoverita, comprese centinaia di specie di palme, nella remota ex piantagione di ananas alle Hawaii dove ha stabilito la sua casa, secondo il necrologio del New York Times scritto di Margherita Fox. Ci sono così tanti modi di vivere in questo mondo e vorrei che Mark ne avesse trovato uno che funzionasse per lui. Se Mark fosse ancora qui, gli manderò quella frase e la seguente: Viveva lì, in beata quasi solitudine, dagli anni '70, rifiutandosi di rispondere al telefono.

Ci sono stati momenti nei primi giorni dopo la morte di Marks in cui potevo fingere che non fosse morto, solo altrove. Ci sono stati giorni in cui mi sono svegliato e non ricordavo e poi la conoscenza è arrivata a me crudele come sempre. Mi piacerebbe pensare che Mark si occupi felicemente delle palme mentre un telefono squilla in lontananza, ma questo non mi porta molto lontano. Per oggi, tutto quello che c'è è la certezza che quelle battute su Merwin lo avrebbero fatto sorridere. Riesco a immaginare una traccia di gioia che si diffonde sul suo viso, quasi come se fosse qui.

Poche settimane dopo essermi fatto il tatuaggio, potevo chiudere gli occhi e passarci sopra la mano e non sentire più le lettere, il che significava che sarebbero durate per sempre. Mia sorella. Nessun tempo.


Alex Ronan è uno scrittore e giornalista investigativo di New York. Il suo lavoro è stato pubblicato da Elle, New York Magazine, Vogue e The New York Times. Vive a Brooklyn ed è su Instagram (troppo) e Twitter (a volte).

PS Perché il suicidio non è egoistico e come scrivere un biglietto di condoglianze.