Seleccionar página

Ritengo che questa verità sia evidente: se fossi mangiato da un goblin nel cuore della notte, la mia amica Anne è la prima persona che se ne accorgerebbe

In primo luogo, si sarebbe accorta quando non rispondevo al suo messaggio per l'insonnia nel cuore della notte. Avrebbe sicuramente notato quando, al risveglio, non ho inviato un selfie del mio cane che dormiva sulla mia testa. Con il passare del giorno, si sarebbe fatta prendere dal panico quando non ho partecipato alla discussione di qualsiasi dramma di appuntamenti fosse scoppiato dalla notte precedente. Molto prima che qualcun altro percepisse la mia assenza, Anne avrebbe avvisato le autorità.

I miei amici sono i mariti che pensavo di avere ormai. Facciamo il check-in per tutto il giorno e condividiamo un flusso infinito di meme. Ci scambiamo le chiavi di riserva e ci guardiamo a vicenda animali domestici e ci consultiamo a vicenda prima di prendere decisioni sulla vita. Abbiamo trascorso insieme le feste più importanti. I miei amici, benedite le loro anime, hanno tollerato molte interpretazioni di un monologo di messaggi di testo sulle note di WILL HE TEXT? seguito da altri che si sono lamentati di NON L'HA FATTO. Mi tengono a galla e sono sempre felice di ricambiare il favore.

Da figlia unica che frequentava un college femminile, ho imparato presto che le amicizie femminili sono un po' tutto. Molte cose meravigliose sono venute dal mio periodo a scuola, ma probabilmente la cosa migliore è stata incontrare le sorelle brillanti, divertenti, strane e meravigliose che non ho mai avuto.

Negli anni successivi, ho scritto di molte cose personali, inclusi appuntamenti, rotture e vivere da soli. Perché, allora, non mi è mai venuto in mente di scrivere di amicizia?

Nel suo libro Scrivimi quando arrivi a casa, Kayleen Schaefer scrive: Dare la priorità all'amicizia a volte è complicato; la società spesso indica alle donne che non è allo stesso livello delle altre relazioni nella nostra vita, come quelle con i nostri partner romantici, i nostri figli o persino il nostro lavoro.

Ma le maree stanno cambiando.

Abbi e Ilana. Issa e Molly. Tina e Amy. Oprah e Gayle. Le amicizie femminili incombono e uno sguardo alla cultura popolare potrebbe indurre a credere che le amicizie femminili abbiano sostituito personaggi del calibro di Romeo e Giulietta come connessione a cui aspirare. (E grazie al cielo, perché guarda come è andata a finire.)

Perché l'amicizia non era buona come una relazione? scrive Hanya Yanagihara nel suo romanzo A Little Life. Perché non era ancora meglio? Erano due persone che stavano insieme, giorno dopo giorno, legate non dal sesso o dall'attrazione fisica o dal denaro o dai figli o dalla proprietà, ma solo dall'accordo condiviso di andare avanti.

A tal fine, io e Anne abbiamo una cosa che chiamiamo festa in sala. La metratura degli appartamenti di New York spesso ti costringe a dare la priorità e, di fronte alla decisione tra tavolo da pranzo e tavolino da caffè totalmente poco pratico, ho scelto quest'ultimo. Ciò significa che i pasti vengono consumati attorno a detto tavolino da caffè, seduti per terra.

Una notte, eravamo sdraiati sul pavimento, crogiolandoci nei postumi del vino e del cibo da asporto, quando la conversazione si è spostata sul futuro. Dove potremmo essere tra un certo numero di anni? Avremmo dei partner ancora sconosciuti? Lavori diversi? Case più grandi? Bambini? Tutti i nostri sogni si sarebbero avverati?

Poi la conversazione si interruppe per un momento.

Ma sarò nostalgico per questa volta, disse.
Anche io ho risposto. Era vero.

Subito dopo aver digitato questo, sono andato al matrimonio dei miei compagni di stanza del college, dove sarò l'unica damigella d'onore single su nove. Dopo aver giocato al gioco "fai-portare-un-appuntamento-chi-penserà-che-questo-invito-significhi-più-di-quanto-non-fa-gioco", ho deciso di farlo da solo, senza casualità più uno. Mi dispiace ammettere quanto questo mi abbia riempito di terrore.

Per essere chiari, il terrore non ha nulla a che fare con la celebrazione del mio amico, cosa che sono fin troppo felice di fare, su qualsiasi scala, in qualsiasi momento. È perché sono ansioso di viaggiare da solo e piango come un idrante antincendio ai matrimoni. E, per citare Whitney Houston, voglio ballare con qualcuno. Vorrei essere il tipo di persona a cui non importa di queste cose, ma purtroppo ci tengo. Ci tengo molto.

Mentre mi sedevo nella mia nuvola di angoscia, un messaggio è apparso sul mio telefono. Era un altro amico del college che non vedevo da un po'. Vuoi volare insieme al matrimonio? ha scritto, seguita da vicino da, Lets be each other date! E proprio così, il terrore è stato sostituito dall'eccitazione.

Mi è stato chiesto di tenere un discorso a questo matrimonio. All'inizio anch'io lo temevo. Cosa diavolo potrei contribuire? Non so molto di matrimonio, non essendo mai stato sposato. Ma poi ho capito: so molto sull'amore.

Dalle mie amicizie, so che il vero amore ci accetta a causa, non nonostante, chi siamo. So che la famiglia può includere persone che scegliamo per noi stessi. So che quello che dicono è vero: il dolore condiviso è il dolore diviso, mentre la felicità condivisa è la felicità moltiplicata.

E so che a volte, come quando sei sdraiato sul pavimento accanto a un tavolino poco pratico, l'amore non sembra come te lo aspettavi. A volte, sembra migliore.


PS 12 commenti dei lettori sull'amicizia e l'hosting di un club di articoli.