Seleccionar página

Il giorno in cui abbiamo seppellito mia madre è stato il secondo giorno peggiore della mia vita, il primo è stato il giorno in cui è morta. La felicità e l'allegria sembravano ricordi lontani. Si sentivano come qualcosa che avevo perso quando è morta. Ma mia madre sapeva che anche nei momenti più bui possiamo ancora ridere; possiamo ancora sorridere. Quelle sono le volte in cui ne abbiamo più bisogno. I sorrisi e le risate possono sentirsi a disagio perché può sembrare che tu stia andando avanti o che ti stai dimenticando della tua persona. Ma significa solo che stai imparando a convivere con la perdita. La mia amica, la poetessa Maggie Smith, la chiama l'essere delle cose.

La morte ti richiede di riconfigurare le tue aspettative intorno al piacere e alla gioia. Le cose che in precedenza ti hanno portato solo gioia quando hai ricevuto una promozione, farti curare le unghie o guardare una partita di calcio possono essere tinte di tristezza o nostalgia perché il tuo partner, madre o figlio non sono lì con te. Non consiglio assolutamente un falso finché non lo fai avvicinare. Può sembrare controintuitivo, ma per accedere alla tua gioia, devi sederti con il tuo dolore mentre concedi momenti naturali di tregua.

Quando sono tornata nel mio appartamento a New York dopo aver perso mia madre, pensavo solo alla sopravvivenza. Ho dovuto ricordarmi di mangiare e prendere farmaci per dormire. Ero selvaggiamente ansioso e depresso, e continuavo a chiedermi: come farò a superare tutto questo? Ho intenzione di superare questo? Queste erano le due domande che mi attraversavano il cervello 24 ore al giorno. Non ero pronto a parlare del mio dolore o a condividere i ricordi di mia madre morta con i miei amici o la mia famiglia. Avevo bisogno di una pausa da tutto questo, ma non sapevo nemmeno come esprimerlo.

Il mio amico Matt ha insistito per portarmi fuori in un bar che tutti amavamo all'epoca, un posto chiassoso e chiassoso, il tipo di posto che rendeva impossibili conversazioni serie. Non ero pronto per andare in un bar. Sembrava sbagliato. Ero triste; Mia madre mi mancava terribilmente e volevo essere lasciata sola nella mia miseria. Ha insistito e poi, quando siamo arrivati, ha fatto uno Stuntman Shot, che non avevo mai visto prima. Ha sniffato sale, ha bevuto un bicchierino di tequila e poi si è spruzzato del lime negli occhi. Ho riso a crepapelle per il suo comportamento assurdo e infantile, ed è certamente uno dei pochi ricordi che ho dei miei primi giorni a New York dopo la morte di mia madre. La sua follia era esattamente ciò di cui avevo bisogno quella notte.

Sei degno di gioia. E non nella tua persona vorrebbe che tu fossi felice in un certo modo, il che è probabilmente vero ma è fastidioso sentirlo ripetere. Ti meriti la gioia semplicemente come essere umano vivente e che respira. Ti meriti la gioia, anche se a volte si tinge di dolore. La tua gioia merita come un bambino il più innocente di tutti noi. Quando è stata l'ultima volta che sei andato sullo slittino? Anche tu meriti quel tipo di gioia.

Se chiedi a coloro che hanno conosciuto mia madre cosa ricordano di più di lei, ti parleranno del suo sorriso, di come sorrideva sempre, e non in un modo forzato, che sorride attraverso il dolore, ma in un certo senso era genuino e pieno di amore. Era malata spesso e onesta riguardo alle sue lotte. Sapeva che la gioia era essenziale per la sua sopravvivenza e per qualsiasi grammo di guarigione.

Se hai intenzione di vivere una vita piena dopo la perdita, devi trovare la strada per tornare alla gioia. Attraverso tutto il suo dolore fisico, mia madre è stata in grado di accedere alla gioia. Sperimentare la gioia per la maggior parte delle persone è spesso nelle cose più semplici. Mia madre non aveva molto finanziariamente, ma ha risparmiato pochi soldi durante tutto l'anno per finanziare la sua gioia, che generalmente era incentrata sulle celebrazioni e sul dare agli altri. Ha fatto tutto ciò di cui aveva bisogno per realizzarlo, anche se per realizzarlo è bastato sedersi su una sedia a rotelle, o anche su un letto d'ospedale, comandando il resto di noi. Ha capito a livello cellulare che non importa quanto sia dura la vita, non importa quanto dolore o trauma sei costretto a gestire, la vita è comunque fatta per essere vissuta. Mia madre è letteralmente morta dal ridere. Il suo impegno per la gioia è la mia eredità.

Non sentirti come se stessi ingannando la tua persona provando gioia. Sperimentare la gioia è uno dei tanti modi in cui puoi continuare ad amarli.


Marisa Renee Lee è l'autrice di Grief Is Love: Living With Loss, uscito questa settimana. È anche CEO di Beacon Advisors, co-fondatrice di Supportal e fondatrice di The Pink Agenda. È un'ex nominata alla Casa Bianca di Obama e ha servito come amministratore delegato della My Brothers Keeper Alliance, un'organizzazione no-profit nata dall'invito all'azione del presidente Obama per affrontare le barriere al successo che ragazzi e giovani uomini di colore devono affrontare in modo sproporzionato. I suoi scritti sono apparsi su Vogue, Glamour, MSNBC e altre pubblicazioni. Marisa Renee Lee si è laureata all'Harvard College ed è un'ossessiva cuoca casalinga. Vive vicino a Washington, DC, con suo marito, suo figlio e il suo cane.

PS Pensieri sul lutto, 17 commenti dei lettori sul lutto e come scrivere un biglietto di condoglianze.