Seleccionar página

Lunedì ho fatto un bel salmerino alpino, mi dice mia madre. Sentilo nel suo accento inglese, che è ancora in qualche modo nitido dopo 60 anni a New York. E poi martedì tuo padre ha mescolato il pesce avanzato con il bulgur cotto, c'è un grido soffocato in sottofondo sì, Ted, ci stavo arrivando. E funghi saltati. Pomodorini all'uva! È stato delizioso. E poi ieri abbiamo mangiato il bulgur avanzato sulla pasta e, semmai, era anche meglio! Lo stavamo facendo di nuovo stasera. Potresti usarlo come ripieno di una frittata, offro, e mia madre ride. Mio padre, che a quanto pare ha sollevato l'altro ricevitore, dice: Non è una cattiva idea, in realtà. Queste persone molto anziane mangiano le loro iterazioni di pesce avanzato! Tornato incessantemente nel passato del banco del pesce di Whole Foods. Il mio cuore.

La mia bambina, che è riuscita a diventare una matricola del college nonostante sia nata cinque secondi fa, mi manda un TikTok con il titolo Telefonata con tua madre. Una studentessa del college finge di essere sua madre, dice, quindi sì, siamo stati io e tuo padre. Abbiamo preparato bene gli avanzi ieri sera, abbiamo riscaldato gli avanzi ieri sera L'atmosfera del video è molto disorientata dalla noia della sua stessa vita . Hahaha! Scusate. Omg, scrivo e lei scrive solo No, è perfetto. Perfetto? Devo mostrarti questo TikTok che Birdy mi ha mandato, dico a suo fratello maggiore, Ben, e lui ride dice: Sì, no. So quello che intendi. È perfetto.

Ho sentito l'espressione nido vuoto per tutta la mia vita da genitore anticipando la sua distesa lanuginosa, l'assenza di pianti, forse la coppia di uccelli che si accoppia un po' di più con nessuno che fa irruzione a mezzanotte e ha bisogno di uno di loro per leggere un'e-mail alla loro storia insegnante o ispeziona una strana lentiggine che si rivela essere un pennarello magico. Ma ora mi rendo conto che un nido vuoto sono due uccelli che si guardano, scioccati e nostalgici, sopra l'unico verme che ora si stanno dividendo per cena. E stanno tirando su troppi vermi, anche se sono solo loro due. Abbiamo ancora qualche verme di ieri sera, dicono. Il nido è pieno di vermi che non c'è nessuno a mangiare.

A quanto pare, ho essenzialmente ospitato i miei figli per decenni organizzando una sorta di cena permanente da cui volevo che non volessero mai andarsene, anche se ora se ne sono andati ed è un bene, ovviamente. È così che dovrebbe essere. Ma non ho mai fatto la spesa senza pensarci, stordita dall'amore. Ho scelto carciofi, polenta e seltz di more, salatini ripieni di burro di arachidi senza glutine e gamberetti surgelati e il Trader Joes Paneer Tikka Masala. Tutti hanno preferito tutto, recensioni ininterrotte di Yelp a 5 stelle: consiglierei questa mamma, al 100%.

Ora sono in una sorta di perdita. È più facile nutrirci. È più triste. Non so come spendere meno al supermercato, anche se si mangia molto meno, e così stranamente. All'inizio dell'autunno, ho affettato i pomodori per la nostra cena in un piatto meraviglioso conditi semplicemente con sale e olio d'oliva, e abbiamo mangiato solo quello. Dopo Halloween, ho arrostito la nostra Jack-o-lantern e l'ho data in pasto a mio marito come se fossimo in un noioso remake di Sweeney Todd. Alcune sere invece di sedermi a tavola, mangio Grape-Nuts sul divano e faccio il Sudoku quotidiano online. Una sera preparo i pancake con la skordalia avanzata, una salsa greca di patate e aglio, e li servo con qualcosa che ottimisticamente chiamo insalata di sedano. Un'altra sera preparo il cavolo cappuccio perfetto, il condimento denso di acciughe, il tutto ricoperto di parmigiano grattugiato, pangrattato fritto.

C'è lume di candela e conversazione, e penso: potrei imparare a vivere così . Ma ancora un'altra notte, quando ancora nessuno porta in tavola la sua giovane energia prorompente, penso, sopra la mia ciotola tranquilla di borscht luminoso: non imparerò mai a vivere così . Nessuno si lamenta che ci sia di nuovo la zuppa, il che è positivo. Non che qualcuno si sia mai effettivamente lamentato. Era più sottile di quello solo un lieve sgonfiamento quando ci si sedeva. non mi manca. (Mi manca un po'.)

Dovrei buttare via alcune di queste cose che i bambini hanno lasciato? Nella mia cucina c'è un drink blu della stazione di servizio, cinque Otter Pop viola e, nel retro di un armadietto, una busta chiusa di Flamin Hot Cheetos con una data di scadenza 2019. Mi mancano i giorni del liceo con involucri di Taco Bell e Slurpees che si sciolgono, il pacchetto aperto di Sour Belts e il sacchetto aperto di Extreme Doritos che ho mangiato distrattamente mentre il mio caffè preparava. Mi mancano gli adolescenti giganteschi che cospargono di zucchero ogni cosa commestibile, che caramellano il tutto con una fiamma ossidrica culinaria mentre urlavo: Non dare fuoco a questa casa!

Ora il gatto mangia i cactus Birdy, li vomita, steli succulenti espulsi in pozze schiumose di vomito. Il gatto ti sembra depresso? Chiedo a Michael, e lui ride, mi dà una pacca consolante. Lo fa, dice. Quest'uomo con le belle mani che è ancora qui, in qualche modo, anche dopo questa vorticosa storia d'amore lunga decenni con i nostri figli. Ma penso che potrebbe migliorare.


Catherine Newman è l'autrice del prossimo libro sulle abilità sociali per bambini, cosa posso dire? (Storey, maggio 2022) e il prossimo divertente romanzo sul dolore per adulti, We All Want Impossible Things (Harper, novembre 2022). Ha scritto per Cup of Jo su molti argomenti, inclusa l'educazione degli adolescenti.

PS 21 regole completamente soggettive per crescere ragazze adolescenti e un film di 8 minuti che mi ha fatto piangere.