Seleccionar página

La scorsa primavera, Nina Riggs è morta per complicazioni di cancro al seno all'età di 39 anni. Mentre era malata, ha scritto The Bright Hour , un bellissimo (e persino gioioso) libro di memorie sulla vita e la morte. Qui, suo marito John Duberstein descrive il modo inaspettato in cui ha trovato conforto subito dopo la sua morte


Il titolo suocero può evocare l'imbarazzo in stile Ben Stiller. Ma di questi tempi non riesco a immaginare la vita senza mio suocero, Peter. Sceglierei anche Pete se la famiglia fosse una scelta.

Se hai intenzione di legare, due morti in due anni è un potente adesivo.

In primo luogo, mia suocera Jan è morta di mieloma multiplo. Poi, solo 18 mesi dopo, mia moglie Nina è morta per complicazioni di cancro al seno metastatico all'età di 39 anni. Il cancro di Ninas mi ha lasciato vedovo e genitore single per i nostri ragazzi, Freddy, 10 e Benny, 7.

Quello che ha fatto a mio suocero Pete sembrava quasi insondabilmente crudele. Con la perdita del suo compagno di vita ancora fresca, ha dovuto affrontare la perdita del suo primogenito cresciuto sano e salvo fino all'età adulta, come spera ogni genitore; poi improvvisamente sparito.

Appoggiarsi l'un l'altro durante il lutto non è il modo ideale per avvicinarsi a qualcuno, ma ragazzi, funziona.

Non erano esattamente la strana coppia, ma decisamente strana come coppia. Pete, quasi 70 anni, sembra giovane per la sua età. È in forma, guida una moto e può riparare o costruire qualsiasi cosa. Suona anche golf, chitarra e calcio. È quasi patologicamente rilassato. Sono più giovane, ma meno cinetico. Leggo libri difficili su persone difficili. Gli incontri sociali mi mettono a disagio.

Nina mi ha presentato per la prima volta Pete nel 1998, quando eravamo alle prese con una storia d'amore estiva. Abbiamo quindi sorpreso le nostre famiglie e i nostri amici sposandoci appena un anno dopo quel primo incontro con i suoi genitori. Nina e io abbiamo negoziato insieme tutti i colpi di scena dei nostri vent'anni e trent'anni: scuola di specializzazione (lei), facoltà di giurisprudenza (io), trasferirci da Parigi a Greensboro, nella Carolina del Nord, dove abbiamo scambiato le passeggiate lungo la Senna con il sogno di Ninas di bere bourbon su una veranda avvolgente con i nostri migliori amici che vivevano tutti in fondo alla strada.

Pete e Jan ci seguirono a Greensboro e trovarono una casa a meno di un miglio dalla nostra. Temevo che sarebbe stata una situazione complicata per i suoceri, ma si è scoperto che averli vicini era un vantaggio per me tanto quanto lo è stato per Nina. Pete e Jan sono stati lì per tutto dalla nascita del nostro figlio maggiore, Freddy, che è stato assistito con il normale mix di gioia e nevrosi, poi Benny, che è nato così in fretta che quasi non ho avuto il tempo di mangiare il panino che ho comprato in viaggio verso l'ospedale (e la macedonia di Ninas era ancora fredda quando l'ha mangiata dopo il parto); per la crisi dell'identità del minivan; per l'acquisto del nostro vecchio bungalow vagante.

Pete si era sempre connesso con gli altri riparando o costruendo cose con le sue mani. Ma dopo la morte di Jan, il suo kit di strumenti si è ampliato: ha tenuto d'occhio gli appuntamenti oncologici e i trattamenti chemioterapici di Ninas, si è preso cura dei ragazzi ogni volta che dovevamo essere al centro oncologico, ha imparato a gestire la glicemia di Freddy e il dosaggio dell'insulina per le cene (e i pernottamenti quando eravamo in ritardo) e ha ricordato dettagli importanti sugli articoli di Ninas e, più tardi, sul libro di memorie che ha scritto.

Quando Nina morì, Pete scrisse un bellissimo passaggio ma non riuscì a leggerlo ad alta voce. Io, invece, preparai lunghe e dettagliate osservazioni e finii per parlare estemporaneamente per più di un'ora.

Tuttavia, Pete e io condividiamo l'ovvio: quasi due decenni trascorsi a negoziare la vita con due donne ferocemente amorevoli, i due così vicini che parlavano quotidianamente al telefono anche nei giorni in cui sapevano che si sarebbero visti; e naturalmente il nostro comune naufragio di perdita.

Due giorni dopo il memoriale di Ninas, ho deciso di portare i miei figli sulla costa. L'ho chiamato il nostro dolore. L'unica parte dell'intera faccenda che mi era chiara era che volevo Pete con noi.

Faccio una lista. faccio acquisti. Compro anche un nuovo pallone da calcio Nerf. Ma dimentico anche il latte, il burro, i pranzi, i libri, i giochi da tavolo, le carte, i pennarelli e la carta. Arriviamo con diverse pagnotte di pane ma niente da metterci sopra, e abbastanza noci miste, guacamole e patatine di mais per organizzare una festa del Super Bowl, ma niente per le cene.

Nina e Jan sarebbero stati apoplettici. Nina faceva elenchi di ciò di cui avremmo avuto bisogno, fino all'ultimo dettaglio. Elenchi di generi alimentari, elenchi di forniture per la spiaggia, giocattoli e medicinali e un elenco principale di tutti gli elenchi per assicurarsi che ognuno sia stato contabilizzato correttamente, un elenco per controllarli tutti! E Jan era il suo mentore. Non era una dittatrice, ma faceva in tempo i dannati treni. Addio, precisione e disciplina militare. Ci sono molte cose che mancano dalla lista in questo viaggio. Compreso il dentifricio. E spazzolini da denti.

La spiaggia è stupenda. E il mio coronamento paga i dividendi: una partita a Nerf catch! Peter lancia a Freddy, che ne lascia cadere un mazzo, ma si esaurisce su tutti, tuffandosi nella sabbia. Pete lo incoraggia senza criticare, come ha fatto Nina, ma in modo paterno, dandogli una sensazione completamente nuova. Mentre osservo i lanci avanti e indietro, qualcosa mi colpisce: la mortalità di Petes. Come con tutti i moribondi, entrambe le nostre mogli in così poco tempo mi ero dimenticato che un giorno quella è la strada che prenderà anche l'inferno. E all'improvviso sento un senso viscerale che non riuscirò a sopportare di perderlo. Vedo lo strano motivo geometrico che abbiamo iniziato a formare preparato per me: nonno, genero, nipote; suocero, padre, figlio; padre in lutto, marito in lutto, figlio senza madre. Ripetere.

Voglio provare, come ha fatto Nina, ad abbracciare la vita con la morte come parte integrante di essa. Amare tutti i giorni, non importa quanto duri o pochi. Ma non c'è una guida sul campo. Dubito che ci sia un gruppo di sostegno per gli uomini che hanno perso il suocero. Non si sente nemmeno parlare di vedovi, a pensarci bene. Quando Nina è morta, mi sono unito a un fantastico gruppo di supporto online, ma per le giovani vedove i miei coetanei sono per il 90% donne. Vedove, ma non vedovi. Quindi cosa fai quando tutta la dinamica della tua famiglia è costruita attorno ai vedovi? Ci sentiamo ancora come una famiglia, ma di cui sto solo imparando ad articolare i contorni.

Più tardi, quando spingo i ragazzi a letto nella casa sulla spiaggia, Pete sta già iniziando a pulire dopo cena. Questa routine è sempre stata per me la quintessenza del matrimonio. Raccogliere bottiglie di vino, raschiare piatti, pulire piani di lavoro. laverei i piatti; Nina avrebbe ripulito, organizzato e messo via le cose. Mano nel guanto. Aveva un vero ritmo, una grazia domestica, se non balletica. Pete e io ci arrampichiamo, non completamente sincroni, ma ancora abbastanza ritmici. Lui ripulisce, io pulisco. Mi lavo, lui si asciuga. Abbiamo lavato alcuni piatti due volte, altri per niente. Ma lo scopriamo.


Il giorno del papà del 2014 indossavo cappelli di carta che i miei ragazzi hanno realizzato per noi, uno per i Pirates (la mia squadra) e uno per i Red Sox (Petes).

Grazie mille, Giovanni. Non vediamo l'ora di leggere il libro di Ninas, The Bright Hour.

PS Come scrivere un biglietto di condoglianze e rifacimento dell'appartamento di mia sorella.