Seleccionar página

Per il nostro primo appuntamento, Kelly mi ha portato su quattro ruote in un enorme percorso a ostacoli pieno di fango. Ore dopo, eravamo coperti di fango e ridevamo. Poi mi ha baciato. Non sapevo cosa provassi per lui, finché le sue labbra non furono sulle mie, ma poi lo sapevo. Si sentiva familiare e al sicuro. Ma pesava anche meno di me, ed era snervante

Quando siamo tornati a casa mia, siamo entrati nella mia camera da letto, ridendo di qualcosa o dell'altro. Ha chiesto, qual è quel numero sul muro? Esitai, poi decisi di dire la verità. Ecco quanto peso. Ho tenuto un record da quando l'ultimo ragazzo con cui sono uscito mi ha detto che ero diventato troppo grasso per essere ragionevolmente attratto da lui. Kelly si limitò ad annuire e continuò a raccontarmi una storia sulle quattro ruote con il suo migliore amico. Poi mi baciò di nuovo e disse: Quanto ci vorrà prima che potrò portarti ad un secondo appuntamento?

Kel non ha mai tirato fuori il numero scritto sul muro, anche quando i numeri sono cambiati. Pensavo fosse educato, ma quando gliel'ho chiesto ha alzato le spalle.

non me ne accorgo. Anche se i numeri sono cambiati, ti senti lo stesso. Mi piace il modo in cui ti senti.

Quella notte, mi sono messo davanti al mio specchio e ho cercato di sentire il mio corpo, senza giudizio. Mi piaceva anche come mi sentivo. Tuttavia, ero convinto che la sensazione di piacere che il mio corpo se ne sarebbe andato quando l'avrebbe fatto. Entrambi hanno insistito sul fatto che la nostra relazione non dovrebbe essere troppo seria. Ero appena uscito da una rottura ovviamente brutta e presto sarebbe partito per uno stage fuori dallo stato. Il college stava volgendo al termine per entrambi. Abbiamo avuto tempo per divertirci, ma non per costruire qualcosa a lungo termine. O almeno così pensavamo.

Siamo rimasti amici, anche quando è tornato dal suo stage e si è subito trasferito a Seattle. Abbiamo parlato spesso al telefono. Mi sono trasferito a Indianapolis, ho guadagnato più peso e ho deciso di prendersi una pausa dall'amore romantico. Ero felice. Ma un anno dopo essersi trasferito, Kelly si è presentata alla mia porta, a mille miglia dalla sua, e mi ha baciato.

Vedi qualcuno?

Ho scosso la testa no. Vorrei dire che in quel momento stavo pensando a quanto fosse dolce, selvaggio o romantico tutto questo. non lo ero. Mi chiedevo se avesse notato quanto peso avessi guadagnato. Sono tornato al mio peso più alto, 190 libbre. Mi chiesi se mi avesse guardato bene prima di baciarmi. Ma eccolo lì, ancora in piedi in mezzo al mio soggiorno, gli occhi fissi nei miei, in attesa che dicessi qualcosa. Gli ho chiesto di venire nella mia camera da letto e parlare.

Mi ha convinto a dare una possibilità a una relazione. Vivrebbe ancora a Seattle e vivrei ancora a Indianapolis. Abbiamo deciso di farci visita, e se alla fine dell'anno fossimo ancora felici, avremmo trovato il modo di essere nello stesso posto.

Ci siamo innamorati a mille miglia e un fuso orario, a parte. Ci leggevamo i libri preferiti, ci scambiavamo pacchi per la cura e lui mi scriveva ogni mattina per dirmi che sperava che stessi passando una bella giornata. Abbiamo parlato delle nostre paure e insicurezze. Per la prima volta in assoluto, ho detto a qualcuno che volevo essere attratto dal mio corpo quanto mi sentissi davvero poco attraente. Ha detto: non è compito del corpo essere perfetti. È per tenerti in vita. Amo il tuo corpo per mantenere in vita la mia persona preferita. Per favore, non nasconderlo a me.

Quasi non appena ho deciso di trasferirmi a Seattle come freelance, mi è stato offerto un posto di scrittore a tempo pieno a New York. Accettai il lavoro, mi trasferii a Brooklyn e sei mesi dopo Kelly lo seguì. Ancora una volta, mi sono preoccupato di cosa avrebbe pensato del mio peso una volta che avrebbe dovuto guardarmi ogni giorno. E se la parte a distanza della nostra relazione fosse ciò che mi ha permesso di rimanere attraente per lui? Le mie peggiori insicurezze riguardo al mio corpo sono venute alla ribalta nella mia mente.

Poi si è trasferito.

Quasi immediatamente, mi sono reso conto di quanto mi fossi sbagliato. Quando mi lamento di dovermi radere, mi chiede: per chi ti stai radendo? Se è per te, fallo e basta. Se è per me, non farlo. Voglio che tu ti senta a tuo agio nel tuo corpo. Quando mi truccavo, mi diceva quanto mi sembravano belli quei colori. Quando non lo facevo, mi prendeva le guance tra le mani e baciava il mio viso fresco. Mi amava in abiti che mi avevano detto non lusinghiero per qualcuno con una pancia come la mia. Quando indossavo qualcosa su misura, mi elogiava per il mio stile. Quando uscivo dalla doccia, si fermava a guardarmi coprirmi di creme idratanti dalla testa ai piedi. Mi ha guardato con adorazione, mi ha incoraggiato a presentare il mio corpo nel modo che mi sembrava giusto e, così facendo, mi ha aiutato a gestire la mia visione distorta del mio corpo.

Ovviamente non sono tutte rose. Lui può essere distaccato e io posso essere disordinato. Sono un maniaco dell'efficienza, e non gli potrebbe importare di meno se qualcosa richiede cinque minuti in più. Abbiamo anche litigato nel posto più felice della Terra. Ma troviamo la via del ritorno l'uno dall'altro, e non mi preoccupo mai, dimmi quanto è difficile essere con me perché sono grasso e difficile.

Maya Angelou dice: L'amore libera. Non si lega. Prima di Kelly, l'amore sembrava sempre sistemarmi nel modo giusto, così qualcuno poteva convincersi ad amarmi. Essere perfettamente rasati, perfettamente magri e perfettamente presentabili. Ora, so che il vero amore ti fa spazio per amare te stesso come sei e come vuoi essere. Mi sento più bella di quanto non sia mai stata, e mi permetto che cose che pensavo fossero consentite solo alle donne che fanno un lavoro migliore nell'essere belle di me. Mi permetto di vivere pienamente. Mi presento al mondo in un modo che mi sembra giusto. L'amore mi ha portato qui. Se Kelly e io resteremo insieme per sempre (incrociamo le dita perché mi piace molto), è irrilevante. Questo è quello che sono ora. L'amore mi ha liberato. Non tornerò mai più.

Mi piace il modo in cui mi sento.

Ashley Ford è una scrittrice, editrice e oratrice pubblica. Attualmente sta scrivendo un libro di memorie. Vive a Brooklyn passando per l'Indiana.

Cup of Jo è in corso da 13 anni, quindi abbiamo deciso che ogni settimana metteremo in evidenza uno dei post più popolari del passato. Ecco uno dei nostri preferiti, originariamente pubblicato il 23 marzo 2017.

PS Una guida in sette passaggi al crepacuore e chi inizia il sesso nella tua relazione?