Seleccionar página

Quando ero un adolescente, andavo a letto pensando al futuro in modo così dettagliato che sembrava un'allucinazione. Id picture camminare lungo un marciapiede tra i grattacieli, sentire il clacson dei taxi e annusare cipolle fritte da un camion di cibo. Il sogno si offuscherebbe e cambierebbe. Poi passeggerei per un campo con un vestito velato, chinandomi a cogliere un fiore, il sole tremolante vicino all'orizzonte. Il futuro sembrava così: un campo di fiori di campo con infinite possibilità, tutto pronto per essere colto, una volta trovato quello perfetto.

La verità è che sappiamo così poco su dove saremo tra 10 anni. Nonostante i molti sensitivi che ho visitato, non esiste una tabella di marcia per il futuro. A volte, ti sembra di avere pochissimo controllo su dove potresti atterrare. Questo è, ovviamente, ciò che rende il futuro eccitante e assolutamente terrificante.

Nel 2018, ho incontrato l'esercizio di affermazione della scrittrice e artista Debbie Millman chiamato Your Ten-Year Plan. In esso, immagini i dettagli della tua vita, un decennio prima del punto esatto in cui ti trovi. A differenza di altri esercizi di previsione, questo non si riduce a un elenco ordinato di obiettivi o addirittura desideri. Piuttosto, è un atto di lucide allucinazioni, come quelle che praticavo prima di andare a letto. Le domande che ti poni sono specifiche: quanti animali ho? Com'è il mio letto? Cosa mi eccita? Come va la mia salute? Poi descrivi un giorno della tua vita, tra 10 anni, con tutto il coraggio che puoi evocare. Come dice Millman, mettici tutto il tuo cuore. E scrivi come se non ci fosse un domani; scrivi come se la tua vita dipendesse da questo perché è così. Leggi il piano una volta all'anno e lasci che la magia faccia il suo dovere.

Sono convinto che ci saranno due tipi di reazioni dei lettori a quell'ultimo paragrafo: quelli che alzeranno gli occhi al cielo e passeranno al prossimo articolo e quelli che afferreranno immediatamente una penna.

Il mio amico N. ed io eravamo questi ultimi. A quel tempo, eravamo a un bivio nelle nostre vite e, francamente, eravamo in gioco per qualsiasi esercizio di evasione. Quindi, alloggiati nelle nostre case in tutto il paese l'uno dall'altro, abbiamo scritto i nostri piani. Ho ancora il documento, tre computer dopo, e lo apro religiosamente ogni primavera. Il piano in sé non è mai cambiato, ma la mia reazione lo fa, ogni singolo anno. Quella reazione mi dice sempre qualcosa di me.

Ti darò le ossa nude del mio piano decennale: nel 2028, sono in una casetta sul mare. Lavoro per me stesso, disegnando copertine di romanzi rosa (menziono l'aerografia dei pettorali nel piano) e occasionalmente scrivo di cibo. Vado in bicicletta e mangio molta pasta. Mia figlia ed io trascorriamo le nostre serate nella nostra veranda, leggendo mentre aspettiamo che mio marito torni a casa dalla birreria/libreria che ha aperto nella nostra piccola città progressista. Nel mio piano, penso di essere stato risucchiato, molto volentieri, in un romanzo di Nicholas Sparks. Al di là dell'ambientazione reale e dei costumi per il mio sé futuro, la mia visione incarna un senso di profonda pace. La fine di quella sensazione pruriginosa, di bisogno di scappare dalla mia pelle che ho sempre avuto. Non più salire le scale. Non più confrontarmi con gli altri. La mia vita futura sembra come un lenzuolo pulito che cade lentamente su un letto in un pomeriggio soleggiato.

Due mesi dopo aver scritto i nostri piani decennale, il mio amico N. si è dichiarato gay e transgender. Si identificano come non binari. Mentre scrivevano del loro sé futuro, hanno detto, non volevo diventare una donna anziana più di quanto mi sia mai piaciuto essere una donna più giovane. Parte del loro piano prevedeva l'apertura del loro matrimonio e l'esplorazione di spazi intimi al di là dell'impegno preso a 21 anni, quando si sono sposati durante il nostro ultimo anno di college. Ho avuto il privilegio di testimoniare i modi in cui da allora hanno incarnato l'intenzione di quel piano decennale, scegliendo di impegnarsi con se stessi nel modo più coraggioso e onesto che abbia mai visto. Mentre ricordavano il piano, di recente mi hanno detto: È emerso un sé per il quale volevo davvero immaginare un futuro.

Sono passati solo quattro anni, ma da parte mia, non vivo ancora in una città costiera e non vado in bicicletta tutte le volte che speravo. Tuttavia, lavoro per me stesso e talvolta scrivo di cibo. Non disegno copertine per romanzi rosa, ma ne leggo molti. Anche io mangio molta pasta. Nella mia stessa famiglia, ho trovato un senso di conforto che mi fa guardare sempre meno verso l'esterno. Penso di aver finalmente capito cosa significa sicurezza emotiva.

Quando considero il piano decennale, sono restio a sostenere che le cose si siano avverate. Questa frase suggerisce che non ho avuto molto arbitrio nel plasmare la vita che ho, o che N. non ha fatto il lavoro estenuante e alla fine rivelatore di scoprire se stessi. Lo abbiamo fatto, ed eravamo entrambi in posti diversi rispetto a una volta.

Ma quello che mi ha sorpreso è che il fulcro del mio piano di taglio dei sogni suona ancora vero. Potrebbe non interessarmi molto dell'aspetto dei miei mobili o se ho mantenuto la mia routine di cura della pelle coreana di cui ho scritto entrambe le cose con dettagli strazianti nel mio piano di 10 anni, ma nella mia vita quotidiana, provo ondate di quella perfetta contentezza che ho descritto nel piano. Non sempre , perché non è vita, ma molto più frequentemente di quanto facessi quattro anni fa. Penso che molto abbia a che fare con l'atto di articolare una visione, per poi continuare a leggerla ogni anno, come una sorta di ricalibrazione del sé. Una bussola verso nord, che mi guida lentamente (a volte impercettibilmente) in avanti.

Ritengo che il piano decennale sia magico. Ma è il tipo di magia che tessi per te stesso, per determinazione, grandi balzi e, sì, a volte privilegio e fortuna. Emerge dall'alchimia del linguaggio e dell'intenzione. Di speranza e convinzione.

E, se un anno dopo, apro il documento e scopro che nessuno di essi suona più vero? Se incontro il mio vecchio piano e non vedo un briciolo dei miei desideri attuali? Bene, allora, ne scriverò uno nuovo. Ci sono sempre più fiori nel campo.


Thao Thai è una scrittrice ed editrice in Ohio, dove vive con suo marito e sua figlia. Il suo romanzo d'esordio, Banyan Moon, uscirà nel 2023 da HarperCollins. Ha anche scritto per Cup of Jo di libri, maternità e padri alternativi.

PS Il trucco del Grand Canyon, e quali sono i tuoi semplici piaceri?