Seleccionar página

Un paio di mesi fa, un uomo di nome Colin Farmer mi ha contattato per la sua defunta moglie, Katy

Ecco cosa ha detto Colin: È passato un anno da quando mia moglie Katy è morta all'età di 45 anni. Ha combattuto coraggiosamente il cancro del colon-retto al quarto stadio per due anni e mezzo. Come tante mamme, Katy ha gestito praticamente tutto per la nostra famiglia e i nostri bambini, anche mentre lavorava come produttrice a 60 Minutes e si sottoponeva a cure contro il cancro. Ha gestito tutti gli acquisti, i moduli scolastici, le visite mediche, gli appuntamenti di gioco e le attività dopo la scuola per i nostri due figli, Riley e Will. Nelle settimane successive alla sua morte, ho iniziato a saldare i suoi conti, tutte cose tangibili e logistiche. In una nebbia di dolore, ho passato ossessivamente ore al giorno a scavare nel suo telefono, computer, e-mail e messaggi, alla ricerca di moduli, file e accessi. Sopraffatto dall'enorme volume di ciò che ha fatto per conto della nostra famiglia, ero determinato a abbracciare tutto ciò, anche se stavo lottando con la perdita della mia amata moglie.

Guardando indietro, ora mi rendo conto che stavo cercando qualcosa di razionale e concreto da fare, qualcosa che potevo controllare dopo aver visto Katy soccombere al cancro. Nei suoi ultimi giorni, le ho promesso che avrei fatto tutto il possibile per prendermi cura dei nostri figli come aveva fatto lei. Staccare la sua vita digitale e stabilire l'ordine era tra le uniche cose che avevano un senso. Le prime settimane dopo aver perso Katy furono particolarmente surreali. La mia mente era incapace di riconoscere che in realtà se n'era andata e mi sono concentrato completamente sul prendere il controllo di tutto ciò che potevo in sua assenza.

Uno degli ultimi file che ho trovato sul suo laptop era semplicemente intitolato ONE YEAR. Era immerso in un viaggio che non sapevo avesse. Katy l'aveva scritto intorno al primo anniversario della sua diagnosi e non me ne aveva mai parlato. Trovare il suo saggio è stato sia confortante che disorientante. Potevo sentire la sua voce in esso. Capii meglio cosa le era passato per la mente durante quel primo anno. Ho anche lottato con il perché e per chi l'avesse scritto. Katy non era tipo da sedersi e faticare su un saggio anonimo, e non mi aveva lasciato una scia di briciole di pane per trovarlo. Ha combattuto la sua battaglia emotiva contro il cancro in privato e con un'enorme forza mentale. Non cercava attenzioni e spesso si sentiva in colpa per il fatto che così tanti familiari e amici viaggiassero da tutto il paese per stare con lei durante i trattamenti. Raramente abbiamo parlato in modo approfondito di cosa sarebbe successo se fosse morta o della paura che entrambi abbiamo provato. Abbiamo concentrato i nostri sforzi sulla lotta, mantenendo l'ottimismo e mantenendo le routine il più normali possibile per i nostri figli.

Katy aveva scritto per un motivo che inizialmente faticavo a capire. Un'amica ha suggerito che fosse in missione, producendo la sua storia di convivenza con il cancro. Penso che sia giusto, ma non lo saprò mai completamente. Quello che so è che la sua voce e la sua storia sono vive nel saggio che segue. Nell'ultimo anno, sono arrivato ad accettare ciò che non potevo controllare. Quello che posso garantire è che una parte di Katy, la meravigliosa madre di Riley e Will, sopravviva.


UN ANNO Katy Farmer

Sto trascorrendo il giorno di San Valentino su un tavolo a farmi una sigmoidoscopia, una procedura che prevede un tubicino con una telecamera dentro che serpeggia nella mia parte posteriore in modo che la telecamera possa vedere bene il mio tumore. Le immagini vengono trasmesse su una TV sul muro, quindi il mio tumore al colon di 4 cm sembra un pianeta brutto e arrabbiato sullo schermo. Seinfeld una volta ha fatto un episodio sul nudo buono contro il nudo cattivo, e sono abbastanza sicuro che questo si qualifichi per quest'ultimo. Questa è una storia d'amore nell'era del cancro.

Queste procedure mi terrorizzavano e richiedevano pesanti narcotici per farcela, ma un anno di cure contro il cancro ti indurisce. Ora è il suo vecchio cappello. Mio marito, a cui dico continuamente che non ha bisogno di vederlo, mi tiene per mano e lo sorprendo a guardare il suo telefono per e-mail di lavoro prima di iniziare, quindi conosco parte dell'ansia paralizzante che è venuta con una diagnosi a sorpresa di cancro al colon al quarto stadio a 42 anni sono diventati la nuova normalità poco più di un anno dopo.

È una macchia di fiori, appunti e appuntamenti dal medico per opinioni diverse e lasagne che vengono lasciate e perlustrano Internet alla ricerca di informazioni che di solito ti mandano in un vortice di lacrime. Proprio mentre stavo per iniziare la chemio, mi sono immerso in un gruppo di supporto per il cancro e qualcuno mi ha chiesto se qualcun altro avesse perso i denti a causa della chemio. Mio marito mi ha portato via il computer per un po'. Lo fai, il tutto mentre cerchi di rimanere normale per i tuoi figli che, nonostante i tuoi migliori sforzi e la famiglia che li porta a fare viaggi a sorpresa con un gelato, sanno benissimo che sta succedendo qualcosa di grosso.

Un ragazzo adolescente una volta mi ha regalato un mixtape con una canzone chiamata Live come se ci stessi morendo. Probabilmente stava cercando di essere profondo, non ricordo davvero. Con tutto il rispetto per la star country che l'ha cantata, non sono state scritte parole più stupide. Ok, forse se sapessimo che una meteora è diretta sulla terra e avessimo 48 ore, riuniresti i tuoi cari, dirai loro cosa significano per te e mangeresti patatine fritte, gelato e Xanax McDonald's a tuo piacimento. La realtà, o la mia realtà di vivere come se stessi morendo, è davvero più simile al purgatorio. Mi sento bene tranne che nei giorni immediatamente successivi alla chemio, ma la mia vecchia vita è finita. Prova a fare un piano a lungo termine con il cancro. Ci piacerebbe venire a trovarci quest'estate fintanto che A) non sono in qualche trattamento infernale e B) sono vivo. Fa schifo. Grazie a un meraviglioso medico di base il mio cancro è stato preso presto, prima che avessi i sintomi, ma quel brutto tumore del pianeta ha avuto pochi mesi per mandare i suoi amici ai miei polmoni per aprire un negozio. Ci sono voluti molti test per concludere che il cancro si fosse effettivamente diffuso perché i tumori sono così piccoli. Ma ci sono. Che non va bene.

In una delle mie numerose ricerche su Google mi sono imbattuto in un calcolatore di sopravvivenza al cancro. Inserisci la tua età, il tipo di cancro e alcune altre caratteristiche del tuo tumore e voilà! Ti dà la possibilità di scegliere le tue possibilità di sopravvivenza a 1, 3 e 5 anni tracciate su un bel grafico. È come una versione maligna di uno di quegli indovini che fai alle medie che ti dice chi sposerai, o la formula del tuo nome porno che è la combinazione del nome del tuo primo animale domestico e della strada in cui vivevi da bambino ( Corky Lee, non male). Il mio grafico sembra un incidente aereo. Ho cercato il nome dei ricercatori che probabilmente hanno trascorso anni sulla sua elegante creazione e volevo scrivergli una lettera che diceva: Ah! Sono passato un anno, fai schifo. Ma non lo farò. Spero che trascorra la maggior parte del suo tempo in un minuscolo ufficio in un seminterrato che so non è carino. Probabilmente stava cercando di essere d'aiuto. I miei veri dottori non mi risponderanno su quanto tempo ho. Dicono che sia impossibile da sapere e la scienza sta cambiando rapidamente e tutte le stime si basano su vecchi dati. Mi dicono di stare lontano da Internet, ma come puoi vedere non sono così bravo a seguire le indicazioni.

Quindi il purgatorio continua e io sono fortunato per questo. So che ogni volta che entro in una sala d'attesa di un oncologo potrebbe andare molto peggio. All'inizio, in una sala d'attesa affollata di un elegante centro oncologico di New York, ho ascoltato un figlio che cercava di compilare un sondaggio per sua madre che sedeva svogliata su una sedia collegata a una bombola di ossigeno. Ma, ehi MA, vogliono sapere quante sigarette fumi a settimana. Ma si è seduta lì e ha picchiato le mani sui suoi figli mentre urlavano alla povera Ma di prendere le energie per compilare il sondaggio sul cancro. Ho tirato fuori uno Xanax e mi sono messo in un angolo e ho cercato di fare un respiro profondo mentre cercavo di non immaginare il mio futuro come povera mamma. Sono imbarazzato nel dire che non ho passato molto tempo a pensare al cancro prima di averlo, ma posso dirtelo ora, nessuno se lo merita.

In generale non mi adatto ai miei compatrioti che combattono il cancro che di solito sono uomini più anziani circondati da mogli preoccupate e figli adulti, ma non mi adatto nemmeno alla mia vecchia vita. Non esiste un piccolo caso di cancro al quarto stadio. Prende il sopravvento sulla tua vita ed è terrificante. Ci sono giorni in cui ci vuole ogni grammo di forza che ho solo per alzarmi dal letto e affrontare la mia nuova realtà. Pochi mesi dopo il mio trattamento per il cancro, mi sono fatta un'amica della mia età ed ero così eccitata dal suo umorismo e dalla sua forza. Ma il suo cancro era piuttosto avanzato ed è morta quattro mesi dopo il nostro incontro. Poiché non ho molte persone malate di cancro con cui confrontarmi, per un po' ho deciso che, poiché è vissuta 18 mesi dopo la diagnosi, l'avrei fatto anch'io. Il suo cancro si è diffuso a un certo mese dall'inizio del trattamento e anche il mio lo sarebbe. Ho avuto alcuni giorni in cui ero così triste che non riuscivo ad alzarmi dal letto. È stato pazzesco perché i nostri casi sono molto diversi, ma per ora non mi farò più amici all'ufficio degli oncologi. Non che nemmeno i vecchi vogliano davvero stare con me.

Nella mia vecchia vita le persone sono meravigliose e mi chiedono come mi sento e cosa possono fare. In questo momento non è davvero molto. Ho un sacco di, non sembri avere il cancro, il che per qualche motivo penso sia piuttosto divertente. Penso che le persone si aspettino la versione cinematografica di Lifetime del cancro, o che io assomigli alla loro zia Ida che è morta tempo fa. Dopo che mi è stato diagnosticato, ho avuto il pensiero malato che almeno il cancro mi avrebbe trasformato in un derelitto, ma finora gli steroidi che sto assumendo per darmi l'energia necessaria mi rendono più nuotatore della Germania orientale di Gisele. Il vecchio capo di mio marito mi ha detto che la mia parrucca era fantastica. È rimasto sorpreso quando ho detto che erano davvero i miei capelli veri. Le capsule fredde che ti congelano il cuoio capelluto in modo che la chemio non raggiunga i follicoli piliferi sono state una tortura, ma ho i miei capelli che sono stati una grande spinta psicologica anche se rende la chemio un lungo mal di testa da gelo.

Le persone di solito sono curiose di sapere come possa succedere a me e molte conversazioni si concentrano sull'argomento. Sono sicuro che sarei curioso anche io se avessi sentito che un'altra mamma al ritiro ha avuto un grave caso di cancro. Ha fumato? Storia famigliare? Problema con l'alcol nell'armadio? La risposta è che non ne ho idea. Non ho una storia familiare, ho mangiato abbastanza bene e mi sono esercitato. Il cancro al colon colpisce le persone sotto i 50 anni a tassi più elevati, ma i ricercatori non sanno perché. Grazie al mio cancro al colon e all'avviso di ricerca di Google, so che ci sono MOLTE teorie secondo cui esiste un collegamento a una dieta scorretta e all'obesità che mi fa sempre alzare un po' i capelli. Un amico continua a dirmi quanto l'alimentazione sia così importante, come se l'abitudine di Slim Jim e Twinkie nell'armadio mi avesse messo in questo pasticcio. Un altro mi ha detto, è chiaro che dobbiamo ascoltare i nostri corpi. Qualunque. Un'altra amica delle mie figlie mi ha detto che sua madre ha detto che l'ho presa dal mio cellulare. Chi lo sa? Ho avuto più di qualche momento di lacrime e perché io, ma alla fine penso che a volte accadano cose brutte, estremamente ingiuste alle brave persone. Basta guardare il telegiornale della sera ogni tanto e il nostro mondo è pieno di esempi. Dubito che anche quelle persone le cui case sono state distrutte da un tornado lo meritassero. Questa volta è successo solo a me.

Quindi, dopo un anno di Vivere come se stessi morendo, ho deciso che questo approccio non fa per me. Non sono in alcun modo normale, ma sto facendo dei tentativi per ricongiungermi alla vita. Stare sdraiati a letto per riprendersi dal trattamento guardando i telegiornali tutto il giorno è sufficiente a rendere profondamente depresso anche i normodotati. Alcuni buoni amici mi hanno fatto tornare a giocare a tennis la scorsa estate a cui avevo rinunciato per paura che una palla potesse colpirmi e causare un coagulo di sangue che si era verificato dopo che la porta chemio era stata messa nel petto. Sto attento, ma questo piccolo atto è stata una piccola vittoria. Vado in palestra e lavoro con un allenatore quando mi sento abbastanza forte. Scherza con me e mi dice di smetterla di inventare scuse quando dico che non posso fare un sit up perché ho il cancro. Le persone che mi trattano come una persona normale e non mi guardano con pietà sono le mie preferite in assoluto. I testi divertenti di amici al lavoro che dicono che è successo qualcosa che li ha fatti pensare a me portano vera gioia. Gli screenshot di grandi esempi di umili spacconi di Instagram mi fanno sempre sorridere. I caffè e, a volte, anche una rara cena fuori con gli amici mi riportano alla vita reale ed è bellissimo.

La mia famiglia allargata ha un enorme gruppo di testo che uso per gli aggiornamenti sul cancro e anche le cattive notizie possono diventare divertenti quando qualcuno della vecchia generazione interviene con qualcosa di completamente senza senso. Wendy siamo senza maionese da qualcuno a 3.000 miglia di distanza a circa 15 cugini, fratelli e coniugi. Lo stesso gruppo ne ha anche uno con me rimosso in modo che possano parlare alle mie spalle. Posso solo immaginare cosa dicono.

Dopo che una TAC ha mostrato una certa crescita dopo molti cicli di chemio, ho preso i risultati non così grandi e poi sono andato a prendere mia figlia a lezione di ballo. Dietro gli occhiali scuri per nascondere i miei occhi pieni di lacrime ho twittato in diretta alla mia famiglia di come stavo scrutando la stanza delle mamme in cerca di una potenziale nuova moglie idonea per il mio grande marito e i futuri figli senza madre. Alcuni cugini stavano cercando di dissuadermi da un precipizio e il mio povero papà non aveva idea di cosa stesse succedendo. L'assurdità totale finì quando la direttrice del corso di ballo mi prese da parte per chiedermi se mia figlia potesse essere diabetica. Che cosa!? NO! Come mai? chiesi dietro i miei aspiranti occhiali da Jackie O. A quanto pare mia figlia di nove anni aveva chiesto frequenti pause per l'acqua dopo un'interpretazione troppo entusiasta della danza del cappello messicano. Sapevo che la sete frequente può essere un segno di diabete, ha chiesto? L'assurdità della vita con il cancro può essere superata solo dalla maggiore assurdità di crescere i figli a New York City.

Ho anche provato a tornare nel mio ufficio, cosa decisamente sconsigliata in quella canzone di Live like you morendo. Avere una routine e un po' di normalità e chiacchierare alla macchinetta del caffè sono in realtà paradisiaci. Qualcuno intelligente una volta ha detto che hai bisogno di un motivo per vestirti e uscire di casa la mattina e secondo la mia esperienza è molto vero. Non sono eccezionale con troppo tempo libero. Molte persone mi vedono in corridoio dopo un po' di tempo e dicono cose carine. Molti chiedono entro 30 secondi cosa sto facendo lì e su cosa sto lavorando. È un posto competitivo. A questo punto sto iniziando ad avere le gambe del mare post cancro e credo che il lavoro sarà ottimo per me mentalmente e sicuramente mi salverà da troppe ore sulla ricerca sul cancro di Google.

Mi sento come se stessi dando consigli simili a quelli che trovi in ​​uno di quei libri di ispirazione che tua nonna tiene dietro al gabinetto del piano di sotto, ma ecco qua. Ho passato molto tempo cercando di mantenere amicizie e relazioni significative con le persone nella mia vita. Sono molto vicino alla mia famiglia, alla mia famiglia allargata e adoro mio marito che è venuto a ciascuno dei miei trattamenti come un campione anche se ha il peso del mondo sulle sue spalle. Quegli investimenti nelle relazioni hanno dato i loro frutti mentre lo affronto. Sono fortunato anche se il mio stupido calcolatore di sopravvivenza dice il contrario. Le persone sono salite sugli aerei o mi hanno incontrato in ospedale e mi hanno semplicemente tenuto la mano quando ne avevo bisogno. Le altre mamme hanno preso in braccio e distratto i miei figli quando io o loro ne avevano bisogno. I piccoli atti di gentilezza contano. È ciò che rende la vita utile. Nella mia vecchia vita come produttore televisivo, una delle ultime storie su cui ho lavorato prima che mi venisse diagnosticata la diagnosi riguardava i rifugiati siriani che arrivavano negli Stati Uniti. Due amici sono volati giù a Washington e hanno portato una delle famiglie a Target per comprare asciugamani e vestiti per i loro figli . Tornarono al loro minuscolo appartamento quasi vuoto e mangiarono capra in umido e lasciarono che il padre li portasse all'aeroporto nonostante una comprensione non ideale della sinistra e della destra e della segnaletica stradale. Che importava. Gli amici che venivano alla chemio sono diventati così rumorosi a raccontare storie divertenti dal liceo che le infermiere hanno iniziato a darci la bella stanza con la porta che si chiudeva. Tutti sono impegnati con i bambini e il lavoro, ma le persone guadagnano tempo e sono profondamente grato per questo. E so che le persone adorano inveire sul sistema medico, ma ho avuto medici e infermieri premurosi che mi hanno incoraggiato e abbracciato e mi hanno dato i loro numeri di cellulare e mi hanno lasciato piangere nel loro ufficio o imprecare quando mi attaccano con centinaia di prelievi di sangue e colpi. Queste persone sono inviate dal paradiso e le amo anche se mi attaccano e mi pungolano e mi dicono quanto è bello non dimagrire mai e mi riempiono di veleno che, si spera, avvelena prima il cancro.

Forse sto morendo, ma spero non per un po'. Sto facendo di tutto per evitarlo. Dopo il mio primo trattamento chemioterapico bisettimanale, ho chiamato il mio medico e ho chiesto un'altra chemio in modo da poterlo fare davvero. Ha detto di no e ora pensa che anch'io sia un po' matto mentre lo bombardo di studi che trovo su Internet. Ho accettato volentieri i suggerimenti degli autisti Uber, dei praticanti di medicina cinese e di una donna sull'autobus che mi ha sentito parlare e ha scritto un tè che ha curato sua sorella. Lo combatterò e almeno cercherò di mantenere intatta la mia umanità e il mio umorismo. Molti giorni fallisco completamente. Molti giorni sono pieni di lacrime quando il peso della mia diagnosi mi colpisce. Ma non vivrò come se stessi morendo.


PS Come scrivere una nota di cordoglio e 17 meravigliosi commenti dei lettori sul dolore.