Seleccionar página

Alcuni anni fa

I miei compagni di scuola media di mio figlio lo hanno misteriosamente abbandonato senza spiegazioni. Sebbene devastato, si rifiutò di parlarne, non importa quanto gentilmente lo toccassi. Ma un giorno, dopo aver sentito un'ondata di telefonate scherzose in arrivo attraverso la sua porta chiusa, alla fine si è aperto. L'ho tenuto tra le mie braccia, lacrime calde sulla mia maglietta. Troverai la tua gente, gli ho detto.

Mentre lo consolavo, i miei pensieri viaggiavano verso le mie inasprite amicizie passate. Il mio ultimo vero litigio, mi ero reso conto, era stato circa 20 anni fa. Con l'età arriva la saggezza, ho pensato, con un po' di orgoglio. Devo essere migliorato nel controllare gli amici e non evitare più i conflitti come facevo quando ero più giovane. Forse alla fine cresciamo tutti con il raro vantaggio della mezza età!

Ma poi è successa una cosa strana, come spesso accade quando pensi di aver capito tutto. La vita, quella furbata furba, mi ha umiliato con la lezione che più impari, meno sai davvero: in un breve turbine, anch'io ho perso alcuni amici misteriosamente senza spiegazioni.

Sono arrivato a pensarlo come Frexit.

E, ragazzo, pungeva.

Un'amicizia finì in modo sorprendentemente brusco quando i nostri figli smisero di essere amici. Un altro paio erano le derive lente la cui perdita è diventata più nitida solo sotto l'obiettivo della pandemia. E una coppia, amici intimi che io e mio marito conoscevamo da oltre un decennio, ci ha lasciati senza tante cerimonie in un modo che posso solo descrivere come la media delle scuole medie.

Fare amicizia, ho capito, mi viene facilmente. Li sta perdendo sono schifoso, anche e forse soprattutto ora.

Vorrei che questa potesse essere una storia di How I Got Over Them. Vorrei essere una di quelle persone che potrebbero alzare le spalle e dire: Chi se ne frega? La loro perdita! Ma io sono il tipo di persona che fissa fuori dalla finestra lo scoppio degli uccelli che volano insieme e separati e pensa: perché? Ci penserò sopra mentre mi lavo i capelli. Tornerò a casa dal negozio di alimentari cantando tra me e me uno stralcio di quella canzone di Liz Phair, ed è vero che ti ho rubato l'accendino. Ed è anche vero che ho perso la mappa. Ma quando hai detto che non valeva la pena parlare con me, ho dovuto crederti sulla parola.

La perdita di un amico in particolare era impossibile da superare perché non mi ero nemmeno reso conto di essere stato fantasma.

Vivendo in città diverse, non eravamo più nell'orbita quotidiana dell'altro, ma la nostra decennale amicizia era calda e affidabile con una calamita, come un cane che corre mille miglia per tornare a casa della sua famiglia.

Ero così sicuro del nostro legame, che ho corrisposto unilateralmente con lei per anni, tenendo il passo allegramente per entrambi in messaggi e messaggi vocali senza risposta fino a quando un giorno, dopo aver superato le pietre miliari e l'assenza di un check-in per la pandemia, finalmente sprofondato: non mi vuole più conoscere.

Ad essere onesti, non era la prima volta che il capannone è scomparso. È uno spirito libero e un po' un fiocco. Perdendo per sempre il suo cellulare. Perdendo per sempre il mio numero. L'anno dopo che entrambi ci eravamo sposati, avevo lasciato innumerevoli messaggi con qualcosa di importante da condividere. Quando finalmente è riemersa, le ho detto la mia notizia: avevo avuto un bambino.

Stai per avere un bambino, vuoi dire, ha detto, la sua voce accattivante.

No. Ho avuto un bambino, le ho detto nervosamente. Ho un bambino.

Un silenzio imbarazzato lasciò il posto alle lacrime.

Come potresti avere un bambino senza di me? lei respirava.

Hai smesso di chiamarmi! dissi piangendo anch'io. Pensavo che tu non volessi più essere amici.

Come hai potuto pensarlo , Rubisch? lei disse.

Ci chiamavamo per cognome, come se fossimo poliziotti televisivi o persone che praticavano sport di squadra.

Jones e io ci siamo conosciuti al liceo di chimica. Ero la ragazza timida e nuova; l'unica matricola in una classe del secondo anno. Mi ha fiutato come studioso, qualcuno dal quale, mi ha detto in seguito, poteva imbrogliare. Era la ragazza simpatica che usciva con il migliore amico del ragazzo che desideravo da lontano. C'era qualcosa per entrambi, immagino, ma subito dopo qualcosa si è acceso e siamo diventati inseparabili.

Dovevamo essere stati davanti a mille specchi a prepararci per il concerto, la festa, passando davanti al tubetto condiviso di rossetto rosa gelido che praticamente scoppiettava di malizia. Sembravamo più sorelle che le nostre, vere sorelle: pelle pallida, riccioli scuri, occhi azzurri; ragazze di periferia con pantaloni militari da negozio dell'usato e scarpe da ginnastica Converse malridotte.

Il contratto non detto tra noi era che mi sarei preso cura di lei. Sarei il responsabile che l'aiuterebbe a navigare attraverso la vita. Lei, a sua volta, avrebbe aiutato a trasformare il mio bruco adolescente in una farfalla meno ansiosa. Con le mani strettamente giunte, ci siamo trascinati l'un l'altro dall'infanzia all'età adulta.

La nostra amicizia è sopravvissuta all'adolescenza e ai decenni che seguirono. Andavamo allo stesso college, ballavamo ai matrimoni l'uno dell'altro e ci tenevamo i bambini.

L'ultima volta che l'ho vista o parlato con lei, era in città per lavoro e abbiamo parlato e riso così tardi fino a notte fonda che ha finito per rinunciare al suo hotel di lusso e ci ha dormito.

Ma sono passati sei anni.

Ora non credo in Happily Ever After nell'amore romantico per me, si tratta di duro lavoro e rinnovata scelta, ma in qualche modo quando incontro un amico che mi fa battere il cuore, divento stordito, come se avessi trovato l'altra metà di un biglietto vincente della lotteria. La perdita di un amico è particolarmente straziante, credo, perché manca il rituale delle rotture romantiche. Nelle rotture romantiche, ci consoliamo con canzoni e film tristi (i miei sono Nothing Compares 2 U e tutte le cose di Nora Ephron, sono sicuro che hai il tuo). Tiriamo i nostri amici intorno a noi come una coperta ponderata per discutere dei nostri pro e dei nostri ex contro. È normale, persino incoraggiato, indulgere in voci di diario macchiate di lacrime, carte dei tarocchi, pinte di gelato, vino e lamento.

Con gli amici, non ci sono canzoni e routine così tristi. Potresti confidarti con alcune persone di questa rottura, ma è probabile che tu abbia corso nelle stesse cerchie e che tu possa incontrare imbarazzo e un profondo silenzio. Una rottura romantica è come prendere una padella bollente dal fornello a mani nude, un dolore lancinante che alla fine guarisce e si attenua. Una rottura di amicizia è più quel dolore sordo strisciante nel tuo fianco che, sebbene per lo più ignorabile, non scompare mai completamente. C'è segretezza e vergogna nell'ammettere di essere stato scaricato da un amico. Anche scrivendo questo in questo momento, immagino che alcuni di voi lo leggano e pensino cosa deve esserci di sbagliato in lei?

Mio marito si è imbattuto nella coppia media della scuola media una manciata di volte, ma io no. Ha detto che fanno finta che non sia successo niente e si lamentano di quanto gli manchiamo, come se ci fossimo trasferiti nell'ultimo villaggio sulla Terra senza internet, e lui semplicemente gioca d'accordo.

Ma non posso chiacchierare e fingere che non abbiamo pianto, riso insieme mille venerdì. Non ho condiviso anni di preoccupazioni dei genitori, trionfi personali, sfoghi di lavoro, tacos da asporto, vacanze, ferie. Non abbiamo esposto i nostri ventri inferiori più vulnerabili l'uno all'altro su base settimanale. Sono il tipo di persona che si imbatterebbe in loro e direbbe qualcosa di così goffamente doloroso, lo giocherei in loop per l'eternità. No, dovevo avere un piano se e quando li avessi incontrati. Una replica profilattica pronta, come potrebbe fare George Costanza. Perché voglio che sappiano che quello che è successo è stato doloroso, ma che sto bene.

Mia sorella una volta mi ha parlato di una preghiera dello Yom Kippur, che, se non mi cura da questo dolore per la perdita di un amico, sicuramente migliora ed è questo:
Ti perdono. mi perdono.

È così semplice, ma mi ha fermato e ci ritorno spesso quando ne ho bisogno.
Ti perdono. mi perdono.

Per aver perso interesse per te. Per avermi superato prima. Per qualsiasi cosa offensiva, fastidiosa, ingannevole o stupida che uno di noi due potrebbe aver fatto o detto. Per essere semplicemente il nostro io umano imperfetto.

Non ho ancora incontrato quegli amici che hanno scaricato me e mio marito e in realtà non mi mancano più, non più. Non ho intenzione di mentire: di tanto in tanto mi immagino che abbiano, tipo, un'improvvisa alopecia di coppia. Ma perdonando loro e me stesso, sono in pace con la nostra rottura. Abbiamo fatto una buona corsa.

Tuttavia, ho capito la mia linea di George Costanza.

Ci sono imbattuto un giorno a caso ed è solo la cosa più scandalosamente ribaldo che potrei mai cucinare. Non è niente che possa essere pubblicato in un saggio e non posso nemmeno dirlo ad alta voce senza cadere dalla sedia. Dubito che lo dirò davvero se mi incrocio con loro, ma va bene. Il solo pensiero mi dà ragione, toglie il pollice dal livido. È esattamente il tipo di umorismo che una volta ci avrebbe fatto piegare in due e ancora e ansimando, abbracciandoci in uno scroscio di risate.


Lisa Rubisch ha iniziato la sua carriera in MTV e ora dirige spot pubblicitari e video musicali per grandi marchi alla Park Pictures di New York. Contribuisce anche scrivendo a siti web, antologie e libri e ha scritto altri saggi per Cup of Jo.

PS Una piccola gentilezza che non dimenticherò mai, e 11 commenti dei lettori sull'amicizia.