Seleccionar página

Quasi quattro anni fa ho dato alla luce un maschio e una femmina

Entrambi avevano i capelli biondi, entrambi piansero subito, entrambi avevano dieci dita delle mani e dieci dei piedi. Erano entrambi belli. Hanno fatto la cacca, sputato e volevano fare un pisolino e mangiare insieme, più o meno alla stessa ora. Molti genitori di gemelli ti diranno che può essere difficile separarli per molto tempo, c'è una strana attrazione per averli vicini l'uno all'altro. Fianco a fianco era il modo in cui Wally e Kenzie trascorrevano ogni singolo giorno.

Ma la nostra situazione era un po' diversa, perché i nostri gemelli erano diversi: nostra figlia Kenzie ha la sindrome di Down e nostro figlio Wally no.

Avevo 19 settimane di gravidanza quando l'abbiamo scoperto. Mio marito ed io abbiamo trascorso il resto della gravidanza non solo a prepararci per i gemelli, ma anche a un bambino con bisogni speciali. Ho subito sentito come se la mia gravidanza fosse una frode. Ricordo di aver pensato che i miei gemelli non si sarebbero conosciuti, non avrebbero giocato, non avrebbero litigato, non sarebbero stati come gli altri gemelli, e mi sono seduto in silenzio con quel pensiero schiacciante, finché non li ho incontrati.

Il giorno in cui sono nati, le mie paure sono svanite. Kenzie e Wally erano gli stessi. Erano bambini, avevano bisogno di ciò di cui ogni bambino ha bisogno: cibo, sonno, cambio del pannolino e amore. Per alcuni mesi, non c'era differenza tra loro. Mio marito ed io li passavamo avanti e indietro mentre guardavamo la TV a tarda notte. È stata una gioia. Beatitudine dura e disordinata, ma beatitudine totale e assoluta.

Poi, a circa tre mesi, Wally si sollevò sui gomiti e sollevò la testa. Kenzie si sdraiò sul pavimento accanto a lui e tubò. A quattro mesi, si è seduto sulle nostre ginocchia e ha tenuto il suo corpo eretto. Kenzie si sdraiò sul mio petto e si accoccolò nel mio collo. A 10 mesi, Wally stava gattonando. Kenzie no. A 14 mesi Wally muove i primi passi. Kenzie no. A 16 mesi, Wally stava dicendo alcune parole. Kenzie no.

Quella fastidiosa sensazione di Kenzie che non teneva il passo si insinuò nei miei pensieri e presto non riuscii a concentrarmi su molto altro. Certo, sapevo che confrontarli era inutile, ma era facile vedere che il divario tra loro si allargava. Kenzie ha ricevuto la terapia a casa ed è stato straziante vedere quanto ha dovuto lavorare duramente per raccogliere un blocco, per piegare le sue dita paffute attorno a un giocattolo e trasferirlo nell'altra mano. Nel frattempo, Wally ha fatto tutto così facilmente, sedendosi di lato a costruire tranquillamente una torre di blocchi con una delicatezza per la quale Kenzie avrebbe dovuto lavorare anni. Mentre crescevo un bambino con bisogni speciali, ho avuto un altro bambino che gridava con ogni movimento facile, così! Dovrebbe farlo così!

Ricordava costantemente che Kenzie era in ritardo, che aveva una disabilità.

Per molto tempo, le celebrazioni del successo di Kenzies sono state esagerate nel tentativo di compensare. Quando ha realizzato qualcosa per cui stava lavorando da un po', abbiamo festeggiato. Abbiamo telefonato alla famiglia, l'abbiamo detto a tutti quelli che conoscevamo. Eravamo orgogliosi di lei, ma forse non ci aspettavamo che lo facesse? Solo ora, guardando indietro, vorrei aver trattato quelle pietre miliari con un po' meno eccitazione, e un po' di più Sì, ragazza, sapevamo che ce l'avresti fatta. Passiamo al prossimo.

Kenzie iniziò a camminare alle due e mezzo con suo fratello che saltava e saltellava intorno a lei. Non davanti a lei, ma per festeggiarla. Ora, Kenzie, a tre anni e mezzo, sta cominciando a dire parole, e di solito è Wally che sa cosa vuole prima che lo facciano mamma o papà. E anche la mia prospettiva è cambiata.

Quando ero incinta, mi sono sentito arrabbiato con l'universo. Ma non avevo idea del vero regalo che stavo ricevendo: un mondo in cui mia figlia insegna a mio figlio la compassione e la gentilezza ogni giorno. Un mondo in cui mio figlio insegna a mia figlia a spingersi oltre e ad essere più coraggiosa di quanto pensa di poter. Ora finalmente vedo la verità: l'universo mi ha dato due gemelli le cui stesse differenze si migliorano a vicenda .

Wally adora correre nel nostro cortile a pieno ritmo, e recentemente Kenzie si è unito a lui. La gioia sul viso di Wallys quando sua sorella gioca con lui è abbastanza per farmi scoppiare il cuore. Comunicano senza parole e sanno sempre cosa sta dicendo l'altro, come fanno i gemelli Sto guardando felicemente tutto svolgersi. Kenzie ama la musica e il suo carrello, mentre Wally adora i camion e i puzzle; la differenza nelle preferenze non è perché uno di loro ha un cromosoma in più, è perché sono individui. E non vorrei che la loro relazione fosse in nessun altro modo.


Grazie, Katia!

PS Bellissimi commenti dei lettori sulla genitorialità e la casa come rifugio. E una madre condivide: ho avuto un bambino nato morto.