Seleccionar página

Il giorno dopo il mio 31esimo compleanno, mi sono dichiarata bisessuale

ma non a mio marito, famiglia o amici. Questo sarebbe successo più tardi. Per prima cosa, dovevo uscire da me stesso.

Cresciuto in una religione socialmente conservatrice, mi è stato insegnato che il sesso era riservato a uomini e donne sposati in modo monogamo. L'attrazione per lo stesso sesso era contraria al piano di Dio. Non conoscevo apertamente persone LGBTQ fino all'adolescenza, e anche allora conoscevo solo uomini gay. Non avevo modelli per cosa fare con la mia passione per le donne e le ragazze, quindi ho cercato di spiegare i miei sentimenti.

Sono una ragazza , mi sono detto, ovviamente sono curiosa delle altre ragazze! E se mi piacesse guardarli, se a volte fossi ipnotizzato dal seno e dai fianchi, dalla schiena di una donna, dalle clavicole di un'altra donna? Beh, potrei imputarlo a una valutazione, non a un desiderio. Le donne si controllano continuamente, mi dicevo. Voglio essere come loro, non con loro. E certo, ho pensato di baciare il mio migliore amico, ma quello era solo un errore di attivazione degli ormoni (ho incolpato molto gli ormoni che non funzionano).

Ero convincente. Ma non riuscivo sempre a soffocare la voce calma nella mia testa che sussurrava che poteva esserci dell'altro in questa storia, che c'era qualcosa di vergognoso nel modo in cui pensavo alle donne. Ho iniziato ad avere attacchi di panico alle elementari. Qualcosa non andava in me, e in qualche modo è stata colpa mia.

I ragazzi hanno spinto queste ansie in fondo alla mia mente. Mi dicevo che non potevo essere gay se mi piacevano i ragazzi, e mi piacevano i loro corpi misteriosi, la facilità con cui si muovevano per il mondo, le cose bizzarre che li affascinavano. Mi piaceva come stare con loro mi facesse pensare al sesso. E mi piaceva essere apprezzato dai ragazzi, come uscire con loro significava partecipare a una narrazione che tutti nel mio mondo potevano capire, me compreso. Poco più che ventenne, ho sposato il migliore dei ragazzi, un ingegnere attraente con uno spirito asciutto che mi ha fatto ridere fino a quando ho pianto e ho salvato tutte le ricevute del nostro primo anno di fidanzamento. I miei sentimenti per le donne non sono mai andati da nessuna parte, ma sono diventato sempre più bravo a spiegarli.

Invecchiando, il mio mondo si è ampliato. Sono andato al college e alla scuola di specializzazione e ho fatto molti amici apertamente LGBTQ. A poco a poco, ho disimparato le lezioni sull'omofobia con cui ero stato allevato almeno quando si applicavano ad altre persone. Ma la bisessualità non sembrava un'identità disponibile per me come sposino in un matrimonio eterosessuale. Invece, mi sono detto che la mia attrazione per le donne era solo un effetto collaterale del sentirmi più a mio agio con la mia sessualità (etero) fondamentalmente una versione adulta della storia della cattiva accensione degli ormoni. Ero una persona sessuale, progressista con una visione del mondo aperta, ma non ero bisessuale.

E poi ho conosciuto una ragazza.

Stavo viaggiando da solo in Inghilterra per il matrimonio del mio amico Liams. Prima del viaggio, ero sorprendentemente ansioso di incontrare Miriam, la migliore amica di Liam. Il giorno del matrimonio è arrivato, e così anche Miriam, di una bellezza devastante con una tuta arcobaleno. Ho passato la giornata divisa tra il voler parlare con lei e il volermi nascondere. Nei giorni successivi ho perso la mia paura, ma non il mio fascino. Miriam era divertente e facile da parlare, e mi sono detto che il mio intenso interesse per lei era solo amichevole, solo una cotta per una ragazza.

Il mio 31esimo compleanno è caduto quel fine settimana e per festeggiare Liam, il suo nuovo marito, Miriam, e io siamo andati tutti alla White Spring, un antico pozzo con presunte proprietà mistiche a Glastonbury. I visitatori possono nuotare, quindi siamo saltati tutti nell'acqua ghiacciata.

Forse è perché ero in Inghilterra per un matrimonio gay, o perché un numero crescente di miei amici, inclusa Miriam, si identificava come bisessuale. Forse la Primavera Bianca è davvero magica e sono stato benedetto da quel posto strano e vecchio. O forse ero solo stufo di mentire a me stesso. Qualunque sia il motivo, all'improvviso non potevo più ignorarlo: ho una vera cotta per Miriam , ho pensato, perché sono bisessuale.

Ho passato il resto della giornata in una foschia. Non potevo trattenere il pensiero una volta che l'avevo avuto, ma mi sono reso conto che non volevo più farlo. Sapevo che questa rivelazione non avrebbe cambiato alcune cose, non mi ha dato un improvviso desiderio di lasciare il mio matrimonio, per esempio. Ma il mio senso di me stesso era cambiato, e anche se non ero ancora sicuro di cosa avrebbe significato per la mia vita, quando ho guardato i miei tre amici, ho capito che sarebbe andato tutto bene. Nessuna di queste tre persone amate era etero ed erano tutte felici e sicure della propria sessualità. Potrei essere come loro. Potrei essere me stesso.

Quel giorno a Glastonbury una porta si aprì in me e da allora ha lasciato entrare il sole nella mia vita. Dopo anni passati a legarmi a nodi, sto cercando di avvicinarmi alla mia sessualità con curiosità. Ho rivisitato film e programmi TV che amavo: tutte quelle volte in cui ho visto Titanic a teatro, c'ero davvero solo per Leo o c'ero per Kate? (Erano entrambe le cose.) Quando mi ritrovo interessato a qualcuno, sia nella vita reale che su uno schermo, faccio attenzione a come mi sento: sono attratto da questa persona? Ho un tipo? È come se avessi scoperto un colore completamente nuovo e ora lo vedo ovunque.

Finora, la gioia più profonda di fare coming out è stata imparare a credere che le cose che fanno di me ciò che voglio, chi voglio sono preziose. Eppure a volte continuo a indovinare me stesso; dopotutto, non ho mai nemmeno baciato una ragazza. Ma perché dovrebbe importare? Nessuno chiede alle persone eterosessuali di dimostrare che sono etero, nessuno direbbe a un adolescente, beh, non hai mai baciato una ragazza, quindi come fai a sapere che ti piacciono?

Non sono l'unica persona bisessuale che si sente in questo modo. Parte del problema è che per molto tempo i media hanno affrontato la bisessualità esclusivamente come uno scherzo e una fase di sosta sulla strada per Gaytown, come ha detto Carrie Bradshaw. Questo è il momento in cui la bisessualità è rappresentata del tutto, cosa che di solito non lo è (il termine per questo è bi-cancellazione e contribuisce ai tassi sproporzionatamente alti di depressione che sperimentano le persone bi). Per fortuna, questo sta cambiando poiché sempre più spettacoli introducono personaggi bi che sono a proprio agio con la propria sessualità. Due dei miei programmi preferiti, Crazy Ex-Girlfriend e Jane the Virgin, hanno ciascuno più di un personaggio bisessuale. Darryl riceve anche una canzone!

Voglio sottolineare che sono molto fortunato. Ho potuto lentamente venire fuori il privilegio di essere sposato con un uomo; nessuno saprebbe che non sono etero a meno che non gli dicessi che i membri della famiglia mi hanno sostenuto, così come i miei amici. Anche fare coming out con mio marito è stato sorprendentemente facile. Siamo sempre stati in grado di parlare di cotte, anche se erano monogami, e la sua più grande preoccupazione era se avrei voluto cambiarlo. Ma io no: essere bisessuale non significa che devo uscire con uomini e donne, anche se questo è un malinteso comune.

Mi identifico invece con la definizione dell'attivista bisessuale Robyn Ochss: mi chiamo bisessuale perché riconosco in me il potenziale per essere attratto, romanticamente e/o sessualmente, da persone di più sessi, non necessariamente contemporaneamente, non necessariamente in allo stesso modo, e non necessariamente nella stessa misura.

Questo non vuol dire che non desidero ardentemente cos'altro potrebbe essere. Non ci chiediamo tutti a volte le vite che potremmo vivere, le scelte che non facciamo? Ma i rimpianti persistenti che ho riguardano meno il mio presente e più il mio passato. Vorrei che il mio io d'infanzia non avesse interiorizzato tutta quella vergogna. Vorrei poter ballare a This Kiss con una ragazza al ballo di fine anno. Vorrei aver dato i primi baci, e prima di tutto, con uomini e donne al college. Vorrei aver saputo che ciò che volevo tutte le cose che volevo contavano.


La dottoressa Haylie Swenson è una scrittrice, educatrice e zia simpatica che vive ad Austin, con suo marito e due gatti. Attualmente sta lavorando a un romanzo sull'Islanda del 19° secolo.

PS In uscita al lavoro e 15 ottimi commenti dei lettori sul sesso.