Seleccionar página

Mi piace fare nuove amicizie

Li ho realizzati nei corridoi Target, nei mercati degli agricoltori e nelle librerie. A volte sono solo pochi minuti di vivaci chiacchiere, altre volte ha un livello di promessa alla Humphrey Bogart. È confortante, in ogni caso, sentirsi visti da un'altra persona.

Una volta, durante un viaggio da solo al Metropolitan Museum of Art di New York City, ho detto, quindi ci incontriamo di nuovo! a una donna che vagava vicino a me in tutte le stesse stanze, e in seguito ordinammo degli spuntini al bar. Circa un anno dopo, su un volo da Minneapolis a Los Angeles, sono andato d'accordo con due compagni di posto e siamo usciti a cena durante la loro visita alla mia città natale. E per la mia medaglia d'oro in amicizie fortuite, ho accettato un viaggio di andata e ritorno di 20 ore per un matrimonio con un ospite comune che conoscevo a malapena. Ci è stato chiesto da quanto tempo ci conoscevamo alla reception e abbiamo risposto con: Da ieri! davanti a un dessert condiviso.

Io e il mio nuovo amico ci siamo incontrati a un corso di ceramica a Santa Barbara lo scorso autunno. Aveva una battuta intelligente su qualcosa che il nostro insegnante ha detto, e ho cercato di smorzare le mie risate fissando la tazza che in realtà intendevo essere una ciotola. Era in piedi di fronte a me quando ho alzato lo sguardo, quindi ho sbottato, possiamo essere amici? Sorrise e ci incontrammo per un drink qualche sera dopo. Mentre andavo al bar, ero nervoso. Era una sensazione familiare, un nodo ben curato che mi si forma nello stomaco ogni volta che so che dovrei parlare. Se viene fuori, sii calmo. Se non viene fuori, fallo venire perché probabilmente se lo sta chiedendo e ti sentirai meglio, mi sono detto.

Aiuta essere amichevoli, considerando che mi fissavo quasi ovunque io vada. Sono nato con una paralisi cerebrale, una disabilità fisica che colpisce le gambe e costringe le ginocchia verso l'interno quando cammino. Quando prendo un vestito da Target, una mela al mercato degli agricoltori o un tascabile in una libreria, noto prontamente estranei non disabili che fissano il loro sguardo sulla mia andatura. Registro un misto di paura, confusione e pietà nei loro occhi subito prima che incontrino i miei, e nel momento in cui lo fanno sorrido e saluto. Non faccio sempre questa scelta, e questa situazione non è il solito incontro carino delle mie amicizie. Ma quando abbino quello sguardo a un saluto, la maggior parte degli estranei si ammorbidisce e parla poco. Mi fa sentire come se non fossi più in mostra.

Mi dispiace che tu debba farlo, il mio più vecchio amico mi ha detto di recente di questa abitudine, per la millesima volta. Lo chiamiamo essere un portavoce della disabilità. Da quando ci siamo incontrati durante la ricreazione in quarta elementare, è stata testimone di come il mondo tratti i disabili in modo diverso. Il suo ritornello confortante è qualcosa che la mia nuova amica a Santa Barbara ha ripetuto in seguito, decenni e bevande dopo.

Essere disabili e prendersi cura di una persona disabile è cogliere tutti i modi in cui il mondo è stato progettato per i corpi non disabili. È il motivo per cui le persone fissano, dopo tutto. Staring è un silenzioso promemoria di come la comunità dei disabili sia stata sistematicamente discriminata per generazioni: è una scintilla dell'Altro che può portare a un'escalation sconvolgente o a un saluto diffuso. Anche 30 anni dopo l'approvazione dell'Americans With Disabilities Act, siamo ancora derisi, costretti o uccisi dalla vita pubblica. Ciò si verifica dall'infanzia all'età adulta e influisce sul nostro accesso all'istruzione, sulla nostra capacità di garantire un alloggio, sulle nostre possibilità di un impiego retribuito e sul nostro diritto a non danneggiare l'assistenza sanitaria. L'ADA riconosce la disabilità agli occhi della legge, non a quelli della società.

Quando ho il discorso, è per invitare gli amici non disabili ad avere una visione del mondo che le persone disabili conoscono troppo bene. È quando faccio conoscere a qualcuno i dettagli più vulnerabili su di me come ottengo accesso alla vita pubblica nella speranza di potermi fidare di loro per ascoltare. Dico, i muscoli delle gambe si contraggono per il dolore se mi muovo troppo o troppo poco. Posso fare la maggior parte di ciò che può fare una persona non disabile, ma a volte ci vuole un po' di creatività. Entrerò nei dettagli e poi li inviterò a fare domande. A questo punto, li rassicuro che possono dire la cosa sbagliata mentre imparano e che è destinato ad accadere. Ci sono 61 milioni di americani disabili di tutte le identità e innumerevoli cose sbagliate che spiegano perché siamo stati fraintesi.

Alla fine di questo discorso, Ill scherzo e dire, Benvenuto all'amicizia con me! perché è meno intenso se faccio tutto questo in un tono divertente, come guardare l'anteprima di un film. Di solito, durante il viaggio di ritorno a casa, espiravo a pieni polmoni, come facevo a Santa Barbara.

In seguito, chiedo agli amici di avvolgere le loro braccia nelle mie in modo che io possa ascoltare le loro storie invece di concentrarmi esclusivamente su ciò che è sul nostro cammino: marciapiedi irregolari, cordoli alti, scale infinite. Man mano che la nostra amicizia si approfondisce, cercheranno delle panchine su cui riposarmi e si infastidiranno ugualmente quando gli ascensori non sono così facili da trovare. Noteranno i gradini delle vetrine dei negozi, i pochi centimetri tra i tavoli del ristorante e la precaria vaghezza di quando un estraneo dice: È una breve passeggiata. Improvvisamente, girare il mondo si misura in energia e ostacoli, e non solo in distanza e tempo.

I miei amici iniziano anche a vedere come gli estranei possono fissare e come possono parlare attraverso di me o verso di me come se fossi un bambino. Non posso credere che qualcuno lo direbbe, ha osservato con espressioni scioccate quando una persona dice che qualcosa che ha imparato non è corretto. Scuotiamo la testa all'unisono, sapendo che la disuguaglianza strutturale non è solo una scala senza rampa, ma una voce con un'opinione ostracizzante. Alla fine, gli amici faranno eco alle mie parole: non è stimolante se sta facendo esattamente quello che stai facendo, oppure, abbiamo tutti bisogni, non esistono bisogni speciali, o il mio preferito personale, il termine preferito è disabile, una persona disabile è letteralmente dirtelo. In altre parole, i miei amici più cari diventano membri di un club di difesa della disabilità, un gruppo formato non per scelta ma per necessità.

Per quanto io sia grato per l'esistenza di questo club, vorrei che la nostra quota associativa non esistesse. Troppe persone non disabili non sono consapevoli dell'esperienza vissuta dalle comunità disabili che erano persone intere con vite interessanti e questo è un danno per tutti. Non può esserci vera inclusività senza di noi. Sarebbe un tale sollievo sapere che le mie amicizie con persone non disabili non dovevano iniziare con me come insegnante, o che non dovevo comportarmi da portavoce accomodante ogni volta che la curiosità di un estraneo ha avuto la meglio su di loro. Sarò sempre amichevole, ma forse arriverà il momento in cui il discorso non dovrà iniziare dal punto di partenza.

La scorsa estate, a giugno, il mio più vecchio amico si è sposato su una montagna innevata. Mentre suo fratello ed io facevamo la scivolosa passeggiata verso la cerimonia, ha posto la migliore domanda che penso che una persona non disabile mi abbia mai detto sulla mia disabilità: come posso aiutarti a fare quello che stai già facendo? In una frase ha riconosciuto la mia autonomia ed era pronto a partecipare a ciò che conosco meglio. Il riconoscimento e l'ascolto sono strumenti essenziali di ogni forte amicizia e dovrebbero essere usati quando si impara di più su tutte le disabilità: fisiche e intellettuali, visibili e invisibili.

Con questo spirito, ho chiesto a quattro donne disabili Emily Ladau, Imani Barbarin, Alice Wong e Alaina Leary di descrivere cosa vorrebbero che le persone non disabili sapessero delle loro esperienze e come essere migliori alleate della comunità disabile in generale.

Ho avuto così tanti incontri che sono stati inutilmente imbarazzanti perché uso una sedia a rotelle e le persone non sono abbastanza sicure di come interagire con me. Le attrezzature per la mobilità non dovrebbero mettere a disagio nessuno. È semplicemente un mezzo per spostarsi, e non una misura del valore di una persona o dell'umanità. Impegnarsi con chiunque utilizzi attrezzature per la mobilità si riduce alla stessa cosa che dovresti praticare quando interagisci con chiunque, indipendentemente dallo stato di disabilità: rispetto. Emily Ladau , scrittrice, attivista per la disabilità e consulente di comunicazione

Vorrei che i lettori non disabili guardassero i loro scaffali o e-reader e scorressero le loro raccolte. Quanti libri hai di scrittori disabili, neurodivergenti, sordi e malati cronici? I lettori dovrebbero sostenere gli scrittori di #OwnVoices, un termine coniato per la prima volta dalla scrittrice Corrine Duyvis, che identifica libri con caratteri diversi scritti da autori che condividono le stesse identità. Per troppo tempo, sia la narrativa che la saggistica sulla disabilità sono state scritte da persone non disabili. È tempo di aggiungere un po' di diversità di disabilità alla tua biblioteca e inviare un messaggio all'industria editoriale che c'è una fame di rappresentazione della disabilità autentica da parte degli scrittori disabili. Alice Wong, editore di Disability Visibility: First-Person Stories from the Twenty-First Century

La comunità dei disabili è incredibilmente diversificata e uno dei modi che si manifesta è negli alloggi che creiamo per noi stessi. Poiché i nostri corpi sono diversi l'uno dall'altro, così è l'accessibilità di cui abbiamo bisogno. L'accessibilità non è un'operazione di copia e incolla e, di routine, gli spazi più accessibili hanno diverse opzioni tra cui tutti possono scegliere. Devi includere la comunità dei disabili in tutto ciò che fai, ma l'aspetto più importante dell'inclusione è questo: devi ascoltarci. Siamo gli esperti dei nostri bisogni. In questo senso, collaboriamo spesso con altre persone disabili per trovare gli strumenti e i servizi che possono aiutare tutti noi a navigare nel mondo in cui viviamo. Abbiamo bisogno di alleati, non di salvatori, quindi rinnegate l'idea che potete entrare e sapere di cosa abbiamo bisogno. Impara da noi e promuovi le nostre voci in modo che anche gli altri possano capire i nostri bisogni. Imani Barbarin, scrittrice, blogger e direttrice della comunicazione

Mi auguro che le persone non disabili abbiano sempre l'accessibilità una priorità, non solo quando credono che qualcuno ne avrà bisogno. Trovo incredibilmente piacevole quando qualsiasi evento, pubblico o privato, ha in mente l'accesso. Significa molto per me quando qualcuno dice: sto facendo una festa questo fine settimana. Mi sono assicurato di ospitarlo in uno spazio senza scale, o ti inviterò al mio addio al nubilato. Hai allergie o restrizioni dietetiche? Abbiamo bisogno che tutto sia accessibile: abbiamo bisogno che ci siano le scuole, abbiamo bisogno che ci siano feste, abbiamo bisogno che ci siano le parate del Pride, abbiamo bisogno che ci siano i bar, abbiamo bisogno che ci siano gruppi di genitori, abbiamo bisogno che lo siano eventi virtuali. Essere un buon alleato significa sostenere l'accessibilità ovunque tu vada. Alaina Leary, responsabile delle comunicazioni di We Need Diverse Books, professoressa e giornalista

Come ogni amicizia forte, comprendere veramente la disabilità richiede tempo. Tutte le persone disabili hanno le proprie versioni del discorso e spetta ai loro amici non disabili accoglierle, sostenerle e crescere da loro. Prendi le cose con calma e aggiungi spuntini quando necessario. Ma soprattutto, goditi la compagnia di qualcuno che è stratificato come te. È così che ti unisci al club di difesa della disabilità, dove l'adesione è sempre aperta.


Kelly Dawson è una scrittrice, editrice e consulente per i media con sede a Los Angeles. Seguitela su Instagram e Twitter.

PS Come affrontare un incontro con bisogni speciali e 11 commenti dei lettori sull'amicizia.