Seleccionar página

Ho una confessione

Prima che il mio ragazzo si trasferisse, ero preoccupata. Mi sono preoccupato molto.

È successo lentamente e poi tutto in una volta. Per oltre un anno, ci siamo accontentati delle nostre situazioni di vita separate. Poi un giorno, ci fu un suggerimento, seguito da una conversazione, e all'improvviso, le cose venivano imballate in scatole. Poi le scatole erano nel mio appartamento, che non era più mio, ma nostro. Ero eccitato! Avevo anche paura.

Congratulazioni! direbbero gli amici, dopo aver appreso la notizia. Che grande passo! Annuirei, sorriderei e dire grazie, sperando che il mio terrore non fosse trasparente. La gente si comportava come se avessi trovato il biglietto d'oro. Avrei dovuto volerlo, giusto?

Per essere chiari, la mia ansia non aveva assolutamente nulla a che fare con il mio ragazzo, né con la nostra relazione, di cui non ho mai dubitato. Certo, volevo vivere insieme. Ovviamente volevo condividere la mia vita con questa persona, la mia preferita tra tutte le persone del mondo. Ma se ogni azione ha una reazione uguale e contraria, anche questa mossa lo farebbe. Per abbracciare il nuovo, dovrei lasciare andare la vita come l'avevo conosciuta.

Finché sono stato legalmente considerato un adulto, le mie giornate sono state trascorse a costruire una casa per uno, un luogo con la propria serie di rituali e lo spazio per essere esattamente quello che sono. Per anni parlavo e scrivevo di vivere da solo, come una specie di patrono della solitudine. E per una buona ragione vivere da solo mi rendeva felice.

Nelle precedenti relazioni, l'altra persona si era sempre dimostrata sfuggente. Esaminare le mie paure riguardo all'impegno non è mai stato necessario quando l'altra metà della relazione stava andando nella direzione opposta. Ma ora, quando le scatole sono state tutte imballate e poi disimballate nella mia direzione generale, avevo bisogno di affrontare la mia ansia faccia a faccia. Questo era un nuovo territorio, in più di un modo.

Come va? il mio migliore amico ha scritto, il giorno del trasloco.
L'aquila è atterrata, dissi, rimandando indietro una foto dell'epico mucchio di roba.
NON lasciare che quell'uomo rovini il tuo bellissimo appartamento, disse un altro amico, in tono scherzoso.
Questa è la fine di un'era, disse un altro.

Nelle settimane che seguirono, feci del mio meglio per guardare alle mutevoli circostanze come farebbe un antropologo con un po' di distanza e una sana dose di curiosità. Avrei potuto conoscere da vicino una delle mie materie preferite. Il fidanzato, ho scoperto, ha la curiosa abitudine di usare molti utensili anche per le più semplici faccende di cucina. Il ragazzo lascia spesso tracce ovunque vada, l'armadietto rimarrà spalancato molto tempo dopo che avrà cercato una tazza. Il fidanzato guarda la televisione con i sottotitoli. Il fidanzato può essere irriducibilmente dolce, anche quando sono scontroso.

Un giorno, mentre riflettevo sulle mie scoperte antropologiche, gli chiesi se avesse saputo qualcosa di inaspettato su di me. Ci pensò per un po'.

La quantità di capelli nello scarico, concluse infine. È davvero oltre le mie più sfrenate immaginazioni.

Questo mi porta al punto successivo. Non mi sento più come il proverbiale albero nella foresta che cade e mi chiedo se qualcuno abbia sentito il suono. Ora, qualcuno nota tutti i suoni, poi chiama dalla stanza accanto, chiedendosi cosa diavolo sia successo. È testimone di tutto ciò, nel bene e nel male. E sono sorpreso da quanto lo accolgo con favore. A quanto pare, è bello da vedere. Scolare i capelli e tutto.

Ultimamente è successa una cosa divertente. Ho notato che le abitudini che osservo non sono tanto sue, ma nostre. C'è il modo in cui, senza discuterne, la cena della domenica sera viene quasi sempre consumata davanti a Seinfeld. O come, nelle mattine del fine settimana, chiunque lo incontri per primo leggerà Modern Love ad alta voce (lo so, lo so, erano disgustosi).

La convivenza, dopotutto, ha proprio al centro la parola abitudine. Quanto velocemente le nostre azioni diventano abitudini. Quanto velocemente quelle abitudini diventano tradizioni. Com'è affascinante che questa parola casa possa arrivare a significare così tante cose diverse.

Qual è la tua attuale situazione di vita? Come ti ha sorpreso?

PS Come conoscere il tuo partner è l'unica cosa divertente che accade nelle relazioni.