Seleccionar página

Quando ero al liceo, avevo una cotta per un ragazzo del dipartimento di storia. Per impressionarlo

L'ho invitato nel mio appartamento di una scatola da scarpe e gli ho preparato una ridicola cena a più portate: abbiamo iniziato con molto vino bianco e toast canditi d'acero, conditi con Camembert dal ventre morbido; poi c'era il piatto di zuppa, un numero cremoso di pomodoro, seguito da trota intera al cartoccio con purea di piselli alla menta e zucca saltata in padella; il finale è stato un gelato alla vaniglia fatto in casa con coulis di lamponi (che, per fortuna, sono stato in grado di preparare la sera prima). Abbiamo bilanciato i nostri piatti su un minuscolo tavolino laterale e abbiamo tenuto i nostri bicchieri di vino per terra ai nostri piedi. Sarebbe stato romantico se non fosse stato così stravagante. A peggiorare le cose, la conversazione era soffocata, dal momento che dovevo correre avanti e indietro dalla cucina per distribuire ogni nuovo piatto.

Per quanto fosse colpito History Boy dal pasto che avevo cucinato per lui, non meno con un budget da studente laureato, si addormentò immediatamente sul mio letto. Il cibo lo aveva messo in uno stato di torpore. Quando si è svegliato dal pisolino, mi ha baciato sulla guancia e ha preso un taxi per tornare a casa, lasciandomi con un lavandino pieno di piatti e un letto vuoto.

Negli ultimi anni ho sicuramente alleggerito il mio appuntamento notturno di intrattenimento*. Non ultimo perché sono diventato più a mio agio nella mia pelle e non sento più il bisogno di dimostrare il mio valore attraverso la mia cucina. Dicono che la strada per il cuore di un uomo sia attraverso il suo stomaco, ma ho scoperto che è attraverso la nuca (ne parleremo più avanti). È stato solo quando ho incontrato il mio ultimo ragazzo, che era anche un ottimo cuoco, che ho imparato a semplificare come dovrebbe essere esattamente un tavolo per due: dovrebbe esserci un piatto principale, soprattutto qualcosa che puoi preparare in anticipo e riscaldare più tardi; nessun antipasto, ma forse un'insalata di contorno o del pane croccante per accompagnare. Il dessert può ancora essere un gelato alla vaniglia, ma acquistato in negozio. In questi giorni mi è piaciuto particolarmente preparare la mia salsa al caramello per andare in cima, che è solo burro, zucchero di canna e sale marino sciolto in una casseruola, poi arrossato con panna e fatto bollire insieme fino a renderlo denso. È divino. L'ultimo ragazzo per cui l'ho fatto stava facendo tintinnare il cucchiaio contro il bicchiere del semifreddo come se stesse cercando l'oro.

Il punto è che dovresti renderti la vita facile perché il focus dovrebbe essere te, non il cibo. Per non dire che il cibo non ha importanza; certamente sì, ma solo perché quello che cucini dovrebbe essere qualcosa che non intralci la conversazione, qualcosa che non sia troppo pesante o troppo disordinato da mangiare e, forse soprattutto, qualcosa che lasci un sacco di tempo per pomiciare dopo.

Allora cosa cucini al primo appuntamento?

Quando ho fatto questa domanda ai miei amici su Instagram, ho ricevuto una sfilza di risposte:

Pollo arrosto. Puoi dire molto su qualcuno da come mangia il pollo.
Farei solo crudit, formaggio e salumi con il vino.
Tacos. Facili e piacciono a tutti.
Qualcosa di divertente e giocoso, come i pancake o i panini alla cannella.
Pizza perché è divertente da fare e puoi farne parte in anticipo.
Qualcosa che non devi guardare molto in basso per mangiare. Forse qualcosa sul pane tostato?
Qualcosa per mostrare le tue doti di pan-handling. Niente dice custode come qualcuno che può capovolgere le cose in una padella con una mano.
Oh, wow, non cucino al primo appuntamento a meno che non siano uova strapazzate al mattino.
Se avessi cucinato per il primo appuntamento, non avrei avuto un secondo.

Queste erano le anomalie. La maggior parte delle persone ha detto la stessa cosa: pasta. Come mai? È confortevole e familiare, per non dire facile da cucinare. E potrei essere d'accordo, ma con una clausola: assicurati che sia una forma più corta, così non stai bevendo e aspettando di masticare e ingoiare un grosso boccone di noodle prima di rispondere alla prossima domanda sulle date.

Caso in questione: una volta, anni fa, quando il mio ragazzo di allora stava volando da Atlanta per farmi visita a New York, ho preparato una piccola casseruola di fusilli, che avevo stratificato la sera prima come una lasagna: pomodori schiacciati direttamente da la lattina, cucchiai di ricotta cremosa dolce, parmigiano grattugiato fresco e un po' di origano secco. Quando era fuori per 30 minuti, in un taxi diretto da La Guardia, l'ho messo in forno, ho preparato una semplice insalata verde e ho aperto una bottiglia di vino rosso. La cena era già pronta quando arrivò alla mia porta. Abbiamo mangiato la pasta appena sfornata, noi due seduti uno di fronte all'altro sugli sgabelli dell'isola della cucina, a recuperare il ritardo e ad ubriacarci di vino. Ricorderò sempre quello che mi ha detto di quella pasta: ha un buon sapore. Ha detto che la bellezza derivava da quanto fosse semplice; rilassato, ma equilibrato.

Quando abbiamo finito di mangiare, si è alzato dall'isola della cucina al mio fianco, dove c'erano il lavandino e i piatti sporchi. Prima di insistere perché restassi seduto mentre lui lavava i piatti, mi baciò la nuca e mi disse grazie.

* Soprattutto in questo periodo di isolamento sociale, ho licenziato le app di appuntamenti (anche se, lo ammetto, non senza godermi uno o due appuntamenti virtuali su FaceTime).

Eric Kim scrive la fantastica rubrica Food52 Table for One. Ha anche scritto del suo cane da salvataggio. Lo trovate su Instagram.