Seleccionar página

Elisabeth Egan è una scrittrice e saggista, e quando scrive di genitorialità, lasciamo perdere tutto per ascoltare quello che ha da dire. Anche se, come oggi, significa piangere un po'. Va bene, molto. Ecco una brillante lettera che ha scritto a sua figlia, che sta andando al college


Avevo 14 anni quando la mia famiglia trasferì mia sorella nel suo dormitorio da matricola nella scuola dove si sono incontrati i nostri genitori. Non ricordo l'addio ufficiale, ma ricordo cosa è successo quando siamo tornati nel nostro Mercury Sable color malva con il suo sedile posteriore improvvisamente enorme e l'opera a tutto volume dagli altoparlanti. Mia madre si rivolse a mio padre e disse: Se non fa la mano un'altra volta, penso che morirò.

Nonostante la sua passione per le arie da spaccare le orecchie, mia madre non fa esplosioni emotive nella vita reale. La sua risposta a qualsiasi ferita, da un taglio di carta a un bacino fratturato, è Vivrai; getta nella spazzatura le carte sincere senza pensarci due volte (Cosa? L'ho già letto); e, la mattina del funerale di mio padre, in realtà ha detto: niente piagnucolii, ragazze. Stavamo incanalando la nostra Jackie Kennedy interiore.

Il giorno in cui abbiamo lasciato mia sorella al college è stata l' unica volta in cui ho assistito al vacillare del labbro superiore rigido di mia madre. Riesco ancora a vedere la sua mano di profilo intrecciata sulla bocca, gli occhi pieni di lacrime mentre guardava il suo primogenito camminare attraverso un cortile verso il grattacielo che avrebbe chiamato casa per i prossimi nove mesi. Per fortuna, all'ultimo momento possibile, mia sorella si è girata e ci ha rivolto un sorriso smagliante. Poi sollevò entrambe le braccia sopra la testa, ci fece un doppio cenno e varcò una porta tenuta aperta dal papà sudato di qualcun altro.

Era andata. Siamo andati via.

Mia madre pianse per le successive quattro ore, poi sporadicamente per circa una settimana. Non ho avuto molta simpatia. Ero immerso nella fase del ghigno e del disgusto dell'adolescenza, e mia sorella era stata così pronta ad andare, ha portato il suo box doccia per una corsa di prova estiva, lasciandomi senza shampoo o soluzione salina nel bagno che condividevamo. Inoltre, c'erano gli avanzi di vestiti per me con cui banchettare nel suo armadio! E le cassette da rubare!

Ora che il mio figlio maggiore si sta diplomando al liceo e si prepara a partire per il college, vedo le mie sorelle andarsene, prendere sotto una nuova luce la luce della genitorialità, che è una delle lampadine più luminose che ci siano. Con una svolta divertente e felice, nostra figlia andrà alla scuola dove io e mio marito ci siamo incontrati 25 anni fa. È pronta per la fase successiva come lo era sua zia, e ha la stessa probabilità di entrare in linea con le braccia spalancate. Potrebbe lanciarci un'ondata bonus all'ultimo minuto, ma non permetterà una festa dell'amore e dei consigli nel parcheggio. E, a differenza di mia madre, voglio assolutamente ospitarne uno. Quindi qui, in ordine sparso, ci sono le cose importanti che direi a mia figlia se solo fosse rimasta abbastanza a lungo per ascoltarla. Il più importante è proprio alla fine.

  1. Ti voglio bene. Mi mancherai. Grazie.
  2. Ignora le battute del New Jersey. Non tutti possono provenire da uno stato grande come il nostro.
  3. Spero che prenderai in considerazione una pausa dai social media per i primi dieci giorni. Scorrere le foto di altre persone può darti la falsa impressione che i tuoi amici si siano sistemati senza sforzo nelle loro nuove scuole. Questo è solo un filtro. Se le cose vanno così bene, perché sono su Snapchat?
  4. Dai una possibilità alle attività di orientamento anche se sono strane, noiose, troppo presto, troppo tardi o troppo lontane. Ho incontrato uno dei miei migliori amici sull'autobus di ritorno al campus dopo una gara di giostre in canoa. Mi hai mai conosciuto per la giostra in canoa? No. Ma quel giorno ci ho provato e tutti amiamo la donna saggia e brillante che ho incontrato di conseguenza.
  5. In questo senso: sei cresciuto tra i miei amici del college, ma questo non significa che sia stato amore a prima vista con tutti loro. Alcune sono persone che ho scoperto dopo la laurea; altri non mi sarei mai fermato se non avessi staccato alcuni strati. Il mio punto è dare una possibilità alle persone. Dai loro cinque possibilità. Tuttavia:
  6. Fidati del tuo istinto. Se qualcuno sembra un brivido, probabilmente lo è.
  7. Porta il tuo lavoro in biblioteca anche se hai tutto il necessario per farlo nella tua stanza. Non c'è posto più accogliente di una biblioteca universitaria di notte.
  8. Se sei fortunato, avrai conversazioni lunghe, notturne e alla ricerca dell'anima con nuovi amici. Scambia storie sulla tua scuola superiore, sulla tua città e sulla tua famiglia. Per favore, vai piano con noi; abbiamo fatto del nostro meglio! E sicuramente non sono l'unica mamma che spettegola, usa un linguaggio volgare, ottiene tonnellate di multe per il parcheggio, beve Diet Coke e ruba le caramelle di Halloween ai suoi figli.
  9. Non bere in nessun caso da una tazza che non hai riempito da solo. Non si sa mai cosa si è infilato qualcuno lì dentro. Ed evita assolutamente il punch, che è una ricetta per i guai.
  10. Mi dispiace di essermi lamentato così tanto per essere venuto a prenderti all'allenamento di nuoto. Mi mancheranno le tue guance rosse, il tuo profumo di cloro e il panino che sfida la gravità in cima alla tua testa.
  11. Mi mancheranno i tuoi braccialetti dell'amicizia semilavorati attaccati al tavolo della sala da pranzo.
  12. Mi mancherà la tua traccia di Cheez-Its sul bancone della cucina.
  13. Mi mancherà il tonfo del tuo zaino nel corridoio e il ritmo particolare dei tuoi piedi sulle scale.
  14. Grazie per aver amato i libri che amo, con l'evidente eccezione di Anne of Green Gables .
  15. Grazie per essere la migliore sorella maggiore. Non posso dire altro su questo argomento senza piangere così, andando avanti
  16. La tua stanza è un terribile disastro. Tuttavia, capisco perché gli animali domestici affollano il tuo letto.
  17. Quando qualcuno ti invita a fare qualcosa che non vuoi fare, non devi una spiegazione del motivo per cui stai rifiutando. Potresti dire, scusa, non ce la farò, o ho altri piani, ma grazie per aver pensato a me! O semplicemente, no, grazie. Non aspettare fino ai quarant'anni per imparare a dire queste parole.
  18. Hai già avuto l'esperienza di non essere stato invitato a fare qualcosa che volevi fare. Guardarti fare altri progetti mi ricorda perché ho scelto Grace per il tuo secondo nome.
  19. Le relazioni complicate non sono più significative di quelle facili, sono solo più lavoro. Le persone migliori sono quelle che ti fanno ridere. Questo vale per amici e amanti. (Sì, ho detto amanti. Non potevo pensare a una parola migliore!)
  20. Divertiti! Cavalca il vassoio di una caffetteria giù per una collina innevata, salta su un mucchio di foglie, prepara torte in tazza a mezzanotte. Sei lì per imparare, ma il tuo cervello ha bisogno di una pausa. E non sto parlando di episodi di Grays consecutivi sul tuo laptop.
  21. Ascolta attentamente i compagni di classe, i professori e il suono del vento.
  22. Fare domande, chiedere indicazioni, chiedere aiuto. Anche se pensi di poter trovare quello che ti serve su Google, chiedi a un essere umano. Sappiamo ancora più dei nostri telefoni.
  23. Sei venuto da me con problemi per i quali non avevo soluzioni. Questa è una strana sensazione per un genitore, come essere a testa in giù sulle montagne russe. Il vantaggio è che ti ho visto prendere buone decisioni da solo, il che non vuol dire che tutte le tue decisioni saranno buone, o dovranno essere buone. Solo che hai gli strumenti per effettuare una chiamata intelligente. Lo ammiro.
  24. Non hai bisogno di un motivo sconvolgente per andare agli orari di ufficio dei tuoi professori. Basta presentarsi; ti stanno aspettando e qualche volta fanno degli spuntini.
  25. Ci sono preservativi gratuiti nel centro sanitario.
  26. Trova un lavoro e, per favore, non sprecare tutti i tuoi soldi in chai lattes.
  27. Mirerei a fare il bucato una volta alla settimana, che è circa tre volte di più di quello che fai a casa.
  28. Sii coraggioso. Fai arrampicata su roccia (su rocce reali); seguire un corso di ingegneria; unisciti a un gruppo di canto; sii il compagno di sala che organizza un viaggio per vedere una lezione che hai visto pubblicizzata su un volantino nel centro studenti. (Hanno ancora volantini?)
  29. Il fallimento è un'opzione, anche se preferisco chiamarlo reindirizzamento. Sei la figlia di uno scrittore, quindi sai cosa significa iniziare una storia che non va da nessuna parte. Il punto è iniziare qualcosa, avere il coraggio di ammettere quando non funziona e il coraggio di ricominciare. Il mondo ha una scorta infinita di storie, ma il coraggio è una risorsa in diminuzione man mano che invecchi. Tuffati ora.
  30. Cerca di resistere all'impulso di marcare te stesso, che è molto meno gratificante che stabilire un'identità significativa e sfumata. Ad esempio, papà è andato per Deep Philosopher durante il nostro primo semestre di college; Ho scelto Cheerful Girl (sono sicuro che è difficile da immaginare). A vent'anni dal nostro matrimonio, ci imbattiamo ancora in queste scatole, che sono vuote e occupano più spazio di quanto meritino. Vale la pena notare: non ci siamo trovati fino a quando non siamo usciti da loro.
  31. Sai come ti ho detto che sono tua madre, non tua amica? Ho mentito. Io sono entrambi.
  32. Quando eri in quarta elementare, facendo la normale ginnastica dell'amico high bar, low bar, balance beam, backbend ti ho regalato un medaglione che mia madre mi ha regalato per il mio decimo compleanno. Dentro, ho fatto scivolare un pezzetto di carta che diceva: Sii te. Il medaglione è da tempo perso nelle sabbie del Maine, ma il messaggio rimane lo stesso. Sii te stesso, non sono richieste contorsioni. E sappi, ad ogni passo che fai da casa nostra, che sei l'incarnazione vivente, respirante, dagli occhi azzurri e dal cuore grande della parola incisa nelle fedi nuziali dei tuoi genitori: Amato.

Elisabeth Egan è l'autrice di Una finestra si apre e la principale corrispondente di @100postcards.

PS 21 regole per crescere ragazzi adolescenti e 21 regole per crescere ragazze adolescenti. Inoltre, la cosa migliore che mia madre ha fatto come genitore.