Seleccionar página

Pensi mai a chi erano i tuoi genitori prima di irrompere sulla scena? Il nuovo bellissimo libro Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them ( Amazon , Indiebound ), a cura di Edan Lepucki, esce domani e presenta foto e storie di bambini adulti che ricordano le loro madri prima che diventassero madri. Guarda

Foto sopra: ecco mia madre e mio padre alla loro festa di fidanzamento. Hanno iniziato a frequentarsi quando avevano diciannove anni. Mia madre è del Queens e mio padre è di Brooklyn, ed entrambi sono finiti a Fort Lauderdale quando erano adolescenti. Ecco dove si sono incontrati in un centro commerciale! In questa foto, mia madre indossa il suo vestito della futura suocera. Mia nonna gliel'ha prestato per questa occasione speciale. Alycia Elizabeth (foto dei primi anni '90)

Non so dove sia stata scattata questa foto, o da chi, ma questa è mia madre, Jill, che sta scoppiando, coraggiosamente e magnificamente. La sua risata era riconoscibile e forte! Potevi sentire i suoi ululati risuonare nei corridoi e attraverso i pozzi degli ascensori (non diversamente dalle sue figlie). Era pronta a ruggire di gioia per qualcosa di divertente che aveva detto o ridacchiava per qualcosa di stupido che un politico aveva fatto. Molti anni dopo lo scatto di questa foto, ha riso allegramente con me e mia sorella mentre ci sedevamo attorno al tavolo della cucina, dove ricopriva una nuova posizione di capofamiglia. Più tardi, ha riso di gioia quando ha sentito di qualcosa che un nipote ha realizzato. E più tardi ancora, con una combinazione di fragilità e destino, si è dissolta in una risata mentre affrontava coraggiosamente la prognosi e il trattamento del cancro ai polmoni. La sua capacità di trovare il divertente in tutti i dolori e le deviazioni della vita è solo una delle tante lezioni da cui traggo, specialmente nei giorni in cui sento la sua perdita in modo più acuto. Fran Melmed (foto del 1960)

Adoro questa foto di mia madre e mio padre a metà degli anni '70, scattata nel giardino della casa di famiglia di mio padre a Teheran. Adoro il modo in cui mia madre ride qui, quanto sembra spontaneo, quanto incosciente. E amo il modo tenero con cui mio padre la guarda.

Questa foto è stata scattata prima che la vita dei miei genitori venisse sconvolta dalla rivoluzione iraniana e dalla guerra Iran-Iraq. Prima che dovessero emigrare in America con il bambino al seguito e ricostruire le loro intere vite da zero. Qui, mia madre è ancora solo una giovane studentessa di giurisprudenza, sposata con un architetto appena coniato, con un brillante futuro davanti a lei. Non sa che Shell non potrà mai diventare un avvocato. O quel guscio che non vivrà mai più nel suo paese, parlando la sua lingua, circondato dalla sua famiglia e dai suoi amici.

I miei genitori vivono in America sono stati caratterizzati da duro lavoro e sacrificio. Hanno cresciuto due figli, hanno pagato il mutuo, si sono presi cura e alla fine hanno seppellito i loro genitori anziani. Mia madre è riuscita a lavorare a tempo pieno, a conseguire un master, a preparare cibo persiano fatto in casa ogni sera e ad accompagnare me e mia sorella in una miriade di lezioni, attività, appuntamenti con i medici e case di amici. Non c'è da stupirsi che in molti dei miei ricordi d'infanzia, sia stanca e preoccupata.

Questa foto rappresenta un altro lato di mia madre. Il suo malizioso senso dell'umorismo, il suo cuore gentile, il suo gusto per i piaceri semplici. Nonostante la fatica e a volte la tristezza non potevo fare a meno di notare, era una madre calorosa e giocosa, che ci faceva sempre ridere con voci divertenti, burattini, imitazioni. Una volta ogni pochi mesi, mi lasciava giocare a fare sesso a scuola e mi portava al centro commerciale per i panini Icees e Cinnabon. Mi cantava per farmi dormire ogni notte con una canzone del mio film preferito, Mary Poppins. Faceva cose gentili per gli altri: cucinava torte per i vicini, dava denaro ai senzatetto, invitava i Testimoni di Geova a prendere il tè.

I miei genitori ora viaggiano molto e mia madre fa ancora amici ovunque: in aereo, in treno, nei caffè viennesi. È brava con i bambini e gli anziani. È fantastica con i giochi di parole, anche se l'inglese è la sua seconda lingua. Adora trovare ristorantini nascosti e mandarmi messaggi di foto di ciò che ha mangiato. Mi fa ridere regolarmente finché non piango.

Questo lato di mia madre è ciò che amo di più di lei e ciò che cerco di emulare di più. Se mai qualcuno mi dice che sono caldo o divertente o divertente, dopo averlo ringraziato, dico sempre che l'ho preso da mia madre. Paria Kooklan (foto della metà degli anni '70)

Domani esce il meraviglioso Mothers Before. Chi era tua madre prima?

PS I papà sono gli hipster originali e mia madre è una studentessa universitaria molto bionda.