Seleccionar página

Quest'inverno stavo accompagnando i ragazzi a scuola, quando è successa la cosa più strana

Toby e Anton correvano davanti a me, parlando di un alveare su un albero. lascio vagare i miei pensieri; e di punto in bianco, mi sono ricordato di qualcosa che mia madre aveva detto una volta: non ho paura della morte perché dopo la morte non puoi sentire nulla. Semplicemente non ci sei. Ma questa, per me, è la parte spaventosa. Dove sei ? Proprio da nessuna parte? Proprio niente? È finita? Improvvisamente mi sentivo come se fossi in piedi sopra un precipizio. In una normale giornata invernale, per nessun motivo in particolare, la mia mente si era avvolta per la prima volta intorno alla morte, e per un momento sono andato nel panico.

Un paio di settimane dopo, mentre mi stavo addormentando nel letto, la macchina del rumore che faceva le fusa e i ragazzi addormentati nella stanza accanto a me, ho ricominciato a pensare alla morte. E il terrore e la paura si sono insinuati intorno a me, finché non ho scosso la testa e mi sono costretto a pensare a qualcos'altro, il mio cuore ancora batteva.

La prossima settimana compirò 40 anni e NON sto avendo una crisi di mezza età.

Ti sei sentito così? Mi sono reso conto di recente che la morte accadrà anche a me . Forse non oggi, forse non il prossimo mese, ma accadrà. Prima, sapevo che sarebbe successo a me, come sapevo che un giorno sarei morto, ma non DAVVERO. Non in realtà .

Nella mia trentina, c'erano così tante cose davanti alla morte (avere un altro bambino, i miei genitori che muoiono). Inconsciamente, ho pensato che quelle cose dovevano succedere prima di morire. Non ero il prossimo. Non dovevo preoccuparmene adesso. Era così lontano, sicuramente.

Ma il libro di memorie di Nina Riggss The Bright Hour , sulla sua lotta contro il cancro, pubblicato postumo, iniziò a perforare la mia freddezza. Mi sono subito relazionato con lei: avevamo entrambi due maschietti, entrambi avevamo mariti barbuti e il suo monologo interiore sembrava così simile al mio; era una scrittrice e anche una preoccupata. Mi sembrava di leggere un libro su di me. Ordinare cibo cinese, andare al club del libro, salutare.

La paura di volare spesso si manifesta intorno ai 27 anni, rivelano gli studi, quando le persone iniziano a fare i conti con la propria mortalità. Non si sentono invincibili, come facevano da ragazzini turbolenti e adolescenti ormonali. Lo capisco perfettamente, vero? Man mano che le esperienze di vita si accumulano, la realtà della nostra stessa vulnerabilità come esseri umani può insorgere, afferma il terapeuta di New York Nathan Feiles.

E per quanto riguarda i tuoi ultimi anni? Il marito di mia madre, Harvey, ha 26 anni più di lei. In questo momento, lei ha 66 anni e lui 92. Dicono che dovresti ascoltare i consigli sulla vita di persone tra gli 80 ei 90 anni, perché sono anni che fissano la morte in faccia. E una cosa che Harvey ha detto anni fa mi è sempre rimasta impressa.

Quando frequentavo la facoltà di giurisprudenza, 23 anni e miserabile, andavo a trovarli nel Michigan. Durante la cena, ho riflettuto, devo solo superare gli ultimi tre mesi del semestre; Vorrei potermi svegliare e sarebbe finita. Harvey si ritrasse di scatto, come se l'avessi colpito. Non augurare mai la tua vita , mi disse, a bassa voce. Oltre al pollo arrosto e al purè di patate, ho faticato a capire cosa volesse dire CERTO che chiunque avrebbe voluto saltare giorni difficili, dolorosi o strazianti. Ma, ora che sono più grande, comincio a capire il suo punto. Assorbi tutto , anche le parti dure. Sei vivo .

Quindi, come possiamo andare avanti senza andare fuori di testa per la morte? Un amico ha consigliato Staring at the Sun di Irvin Yalom per affrontare l'ansia da morte. Aiuta, ha detto.

O se riformulassimo le cose, in modo da vedere la vita , invece della morte, come la parte che piega la mente? Scrive Barbara Ehrenreich in Natural Causes: Puoi pensare alla morte con amarezza o rassegnazione, come una tragica interruzione della tua vita, e prendere ogni misura possibile per rimandarla. Oppure, più realisticamente, puoi pensare alla vita come a un'interruzione di un'eternità di inesistenza personale e vederla come una breve opportunità per osservare e interagire con il mondo vivente e sempre sorprendente che ci circonda.

Di tanto in tanto guarderò i miei figli che giocano sul tappeto e mi passerà per la mente che un giorno sarebbero morti tutti e poi penserò a cose come gli orecchini, e mi sembrano così ridicoli. CHE IMPORTA??? Moriremo, PERCHÉ INDOSSIAMO GLI ORECCHINI. Ma allora forse è questo il punto dei gioielli? E lo sport? E le canzoni di Beyoncs? E complicate ricette di zuppe? Per essere meravigliosamente distraente e riempire i momenti e lasciarti giocare con i tuoi bambini sul tappeto?

Anche le nostre strette relazioni ci radicano, ovviamente. Dopo anni di convivenza con il cancro allo stadio IV, Kate Bowler ha scritto sul New York Times: Un'amica mi fa i calzini e un'altra mi lascia dei biscotti, e un'altra ancora scrive un'e-mail divertente o mi porta a un concerto. Questi sforzi apparentemente piccoli sono ancoraggi che mi tengono al presente, che mi impediscono di fluttuare nei pensieri di un futuro sconosciuto. Mi dicono, come fece mia sorella Maria in un brutto giorno: Sì, il mondo è cambiato, mio ​​caro cuore, ma non aver paura. Sei amato, sei amato. Non scomparirai. Io sono qui.'

Perché alla fine della giornata: ci stiamo solo accompagnando a casa l'un l'altro. Ram Dass

Come pensi alla morte? Ci pensi? Cosa credi che accada dopo la morte? Sei religioso? Quali sono le tue opinioni sull'aldilà? Sono così, così curioso di sentire. non ho risposte!

E qualche comico sollievo.

PS Come scrivere un biglietto di condoglianze e come il cancro allo stadio IV mi ha insegnato a vivere. Inoltre, ti preoccupi mai che il tuo partner muoia?