Seleccionar página

Per molti anni, ai tempi in cui ero sposata con il padre di mio figlio, conservavo una cartolina nel cassetto della scrivania dove lavoravo. Era un'immagine famosa, scattata a Parigi negli anni '50, di una coppia che si baciava

Più spesso di quanto si possa pensare, per una madre di tre bambini piccoli che lavora a tempo pieno e poi alcuni, scattavo questa foto e studiavo le due persone che ritraevano. Era l'immagine di qualcosa che desideravo ardentemente nel mio matrimonio e che non possedevo da molto tempo.

Si potrebbe dire e non si sbaglierebbe che i baci appassionati per le strade di Parigi fossero un obiettivo irragionevole per i genitori di tre bambini piccoli che riuscivano a malapena a pagare il mutuo ogni mese e uscivano al cinema ogni pochi mesi, se siamo fortunati. Non erano anni in cui il romanticismo era in primo piano, senza dubbio. Non eravamo soli, come coppia che aveva iniziato ad amarsi molto, e come espressione del loro amore che inseguiva il sogno di fare una famiglia. Non eravamo gli unici che, dopo aver compiuto quella parte, avevano perso di vista la cosa che ci ha portato lì in primo luogo il nostro sentimento reciproco e il nostro desiderio di condividere le nostre vite.

A molte persone che mi conoscevano quando io e mio marito stavamo allevando i nostri tre bambini piccoli nella nostra vecchia fattoria nel New Hampshire e a molti altri, che hanno letto quello che ho scritto su quei tempi in cui sembravamo goderci una vita fantastica, e in in molti modi abbiamo fatto. Nelle storie che pubblicavo nella rubrica di giornale sindacato che scrivevo in quei giorni intitolata Affari interni, raccontavo di giorni di neve trascorsi a costruire fortini con scatole di cartone e campeggi estivi vicino al ruscello in fondo alla strada da casa nostra, coltivando pomodori e raccogliendo mirtilli e picchiettando i nostri aceri per lo sciroppo. Soprattutto, ho scritto dei nostri figli tre adorabili personaggi unici che hanno riempito le mie giornate. Volevo raccontare storie oneste su come crescere una famiglia, comprese le parti difficili.

A volte nelle storie che ho raccontato raccontavo un episodio in cui io e mio marito abbiamo avuto le nostre divergenze come quella volta che ho pensato di sorprenderlo portando a casa un tappeto costoso che non potevamo davvero permetterci che mi ha fatto tornare. Ma sono sempre riuscito a giungere a una conclusione felice o piena di speranza per la storia che generalmente mi ha ritratto come un po' un idiota, tenuto a freno dal mio partner più saggio e ragionevole. Io ero Lucy, lui era Desi. Alla fine di ogni puntata sulle mie colonne di giornale, come nella serie tv un grande cuore riempiva lo schermo.

Mi importava molto essere uno scrittore onesto, ma c'erano altre parti della nostra storia di cui non ho mai scritto sul giornale. Litiga su chi si è preso cura dei bambini. Combatte per soldi. Volte in cui volevo parlare e lui voleva essere lasciato solo. Volte che deve aver raggiunto, quando ero troppo occupato con i nostri figli per vedere. Più di ogni altra cosa, ciò che ho tralasciato è stata la semplice verità che non eravamo stati adatti sin dall'inizio, e nessuna quantità di duro lavoro o impegno per tenere unita la nostra famiglia ha nascosto questo fatto anche se l'ho nascosto a me stesso per molto tempo. Incapace di affrontare quel fatto triste, triste, l'ho nascosto bene anche ai miei lettori.

Senza dubbio questo spiega perché, dopo quattro anni di pubblicazione di Affari interni, quando ho annunciato che io e mio marito ci stavamo separando e in seguito, che i lettori divorziati dal matrimonio sono rimasti scioccati. Nei giorni successivi alla pubblicazione di quella colonna, ho ricevuto più di mille lettere.

Una donna mi ha scritto per raccontarmi come, dopo aver letto le notizie sul suo giornale sull'autobus per andare al lavoro, è scoppiata a piangere. Molti altri hanno espresso rabbia. Come potrei rompere la nostra famiglia? Come potrei fare questo ai nostri figli? Che tipo di narcisista devo essere per prestare così poca attenzione alla loro felicità? Come avrei potuto lasciare che l'uomo meraviglioso con cui ero stato sposato fosse loro noto dalle mie amorose descrizioni di lui, ogni settimana?

Non l'ho fatto, in realtà. Non ho mai scritto questa parte nella mia colonna, ma era stato lui a dire che aveva chiuso con il matrimonio, anche se 32 anni dopo non lo biasimo per la decisione. Avevamo lottato a lungo per allora. Ci amavamo appassionatamente, una volta, ma il nostro matrimonio durato 12 anni era stato nei guai per molto tempo.

Una delle cose che ho letto nelle lettere che le donne mi hanno inviato dopo il divorzio è stata che le mie storie sul mio matrimonio e sulla sopravvivenza alle sue difficoltà le avevano ispirate nelle loro relazioni. Finché voi due ci stavate provando, pensavo che anche io e mio marito l'avremmo fatto, hanno scritto. Una dopo l'altra arrivarono alcune variazioni su quelle parole. I lettori non si sono sentiti semplicemente delusi e rattristati, ma traditi. Era come se il fatto che non fossi rimasta sposata con il padre dei miei figli indicasse che anche i loro matrimoni sarebbero falliti. Erano arrabbiati. O forse spaventato.

Negli anni che seguirono, mentre continuavo a raccontare storie della mia vita liberata dall'obbligo di dipingere un quadro di una vita che in realtà non possedevo, un altro tipo di lettera iniziò a comparire nella mia cassetta della posta. Le donne a volte le stesse che mi avevano rimproverato anni prima, quando ho divorziato per la prima volta mi hanno scritto per scusarmi per avermi giudicato. Da qualche parte lungo la linea, anche il loro matrimonio era andato in pezzi. Erano meno veloci nel giudicare ora.

Il mio divorzio è stato straziante. Per me e per i miei figli. Non posso parlare per il loro padre, anche se immagino fosse così anche per lui. Ma nei miei giorni peggiori, sapevo anche questo: che per quanto avrei voluto crescere i miei figli e mia figlia in una casa felice di due genitori che si amavano e condividevano una visione comune per la vita della loro famiglia, non mi sono pentito che non vivevano più in una casa infelice, con due genitori che avevano provato più risentimento, delusione e rabbia che amore. Niente di ciò che avevano visto succedere tra me e il padre durante quegli ultimi anni avrebbe potuto ispirarli con un'immagine forte e sana di come una coppia dovrebbe essere l'uno con l'altro, come dovrebbe essere un matrimonio. Come un partner dovrebbe trattare un partner che amava.

Ricordo un momento il rovescio della medaglia di quella foto della mia cartolina francese quando, durante una gita di famiglia al mare, mia figlia aveva osservato una coppia che si baciava e aveva riso. Ha detto che sembravano stupidi. L'idea che due persone mostrassero quel tipo di affetto l'una per l'altra non era familiare.

A quei tempi si parlava qui dei primi anni '90, quando avevo circa trentacinque anni e i miei figli erano molto piccoli una psicologa di nome Judith Wallerstein aveva pubblicato un libro enormemente popolare e rispettato (e poi una serie di seguiti ) presentando la teoria secondo cui i figli di genitori divorziati erano molto più propensi di quelli di famiglie integre a soffrire una miriade di guai, non solo al momento del divorzio, ma per gli anni e persino i decenni a venire. Il libro, basato su uno studio condotto da Judith Wallerstein su un gruppo di famiglie divorziate nella contea di Marin, in California, promuoveva l'idea che per molti di noi la decisione di divorziare fosse un atto egoistico in cui i genitori moderni erano ossessionati da nient'altro che dal loro la propria visione superficiale della realizzazione personale anteponeva i propri bisogni a quelli dei propri figli. Niente di tutto questo suonava come me. Tuttavia, le parole di Wallerstein mi perseguitavano.

Non ero solo, in quanto genitore divorziato in quei tempi, a provare senso di colpa e terrore per la previsione di Wallerstein per il futuro dei miei figli. Come genitore che avrebbe fatto qualsiasi cosa per i suoi figli, l'idea era schiacciante che, per la mia incapacità di rimanere sposata con il padre, avrei potuto arrecare loro un danno irrevocabile per tutta la vita.

Il divorzio è stato amaro. Quando finì, nessun residuo di buon feeling sembrava rimanere tra noi due. Avevo letto gli articoli e i libri sui bambini e sul divorzio non solo di Judith Wallersteins, ma anche altri testi che non provocano sensi di colpa e sapevo che un genitore non dovrebbe parlare male del suo compagno genitore di fronte ai propri figli. Ma a volte, quando ero stanco, esausto, o solo o semplicemente triste, non seguivo i consigli degli esperti. I miei figli non sono stati testimoni di mancanza di rabbia verso il padre. Anche lacrime. La mia amarezza è durata troppo a lungo, ed era ancora viva in me, quando si è risposato e ha avuto un altro figlio, come non l'ho fatto io.

Il tempo si prende cura di molte cose. I nostri figli sono cresciuti e, anche se a volte ci hanno trovato guai, nessuno è diventato dipendente dalla droga, nessuno è stato arrestato, nessuno ha abbandonato la scuola. Erano sempre persone gentili e, contrariamente alle terribili previsioni di Judith Wallerstein, tutti e tre sono diventati adulti che sembravano sapere come stabilire buone relazioni, prendere impegni, trattare un partner amorevolmente, diventare un buon genitore.

Verso la fine dei miei cinquant'anni mi sono risposato anch'io, e quando l'ho fatto ho scoperto per la prima volta, mentre mi stavo avvicinando ai 60 anni, cosa significasse far parte di una coppia sana e amorevole. Tre anni dopo, il mio buon e affettuoso secondo marito morì di cancro al pancreas, e io ero di nuovo da solo, ma ero una persona diversa da quella che ero stato a 35 anni, la prima volta che mi sono ritrovato da solo.

Penso che sia stato amare qualcuno davvero bene, e poi l'esperienza brutale di vederlo morire, lentamente e dolorosamente, ha portato a termine ciò che nessuna terapia ha mai avuto. Ho lasciato andare la vecchia rabbia. Tutte quelle ferite vecchie di decenni, crimini passati reali o immaginari, alcuni commessi da me sembravano così poco importanti ora, nella vasta scala della vita di una persona, in particolare se lei era abbastanza fortunata da aver vissuto tutti gli anni che avevo avuto allora.

Tre anni fa, ho iniziato a lavorare a un nuovo romanzo. Il territorio era familiare. Volevo raccontare la storia di una coppia che si incontra e si innamora quando era piccola, e ha deciso di crescere i loro figli, tre dei quali in una fattoria nel New Hampshire, proprio come avevamo fatto io e il mio primo marito. Nella storia che ho scritto, la mia famiglia immaginaria aveva molte somiglianze con quella reale che conoscevo e di cui avevo fatto parte.

Volevo seguire i cinque di loro per quattro decenni, dagli anni '70 agli anni 2000, fino all'età adulta e per i genitori nella tarda mezza età. Se il libro di Judith Wallerstein aveva suggerito uno scenario per una famiglia all'indomani del divorzio, volevo ritrarne uno diverso. La famiglia che ho portato alla pagina non è stata priva di complessità e di dolori, come è vero per ogni famiglia, divorzio o meno. Ma volevo anche che il personaggio centrale del mio romanzo fosse la madre, che non ero io, ma aveva una certa somiglianza per raggiungere il luogo di risoluzione che ho trovato negli ultimi anni. Volevo che queste persone si perdonassero a vicenda. Altrettanto importante, volevo che riconoscessero il loro bisogno di essere perdonati. Una cosa che avevo scoperto nel corso dei trent'anni trascorsi dalla mia separazione dal padre dei miei figli: raramente c'è un solo cattivo in un divorzio e raramente un eroe.

A metà della stesura del mio romanzo, è successa una cosa strana e brevemente inquietante. Avevo fatto un lavoro sufficientemente buono nel ritrarre le qualità amabili del marito nel libro così come le sue irritanti qualità, e le qualità altrettanto irritanti della moglie che una volta ho svegliato nel cuore della notte con un pensiero straziante:

E se io e mio marito avessimo potuto far funzionare il nostro matrimonio? In tal caso, avremmo risparmiato così tanto dolore ai nostri figli. Immaginate se, ormai più della metà dei nostri sessant'anni, vivessimo insieme nella nostra vecchia fattoria, accogliendo lì i nostri nipoti. Radunati intorno al grande vecchio tavolo a trespolo dove, tanto tempo fa, abbiamo steso la pasta per biscotti e abbiamo realizzato biglietti di auguri con stampa di patate. E se tutti i nostri anni passati a litigare tra di noi, i soldi spesi per gli avvocati, il mio trasferimento in un'altra città, e poi un'altra città dopo, e un'altra dopo, fossero stati tutti superflui? E se, invece di fare la spola tra le nostre due case per tutti quegli anni, con i loro sacchetti di carta marrone pieni di vestiti, guanti da baseball, progetti scolastici e peluche, i nostri tre adorati bambini fossero cresciuti con i loro due genitori, insieme, sotto lo stesso tetto?

Il mio senso di dolore per l'immagine che mi ero fatto in testa quella notte durò solo pochi giorni. A poco a poco, mi è venuto in mente che la storia di cui mi sono permesso di innamorarmi dei personaggi che avrebbero potuto risolvere i loro problemi era un'opera di finzione. I personaggi reali che lo avevano in parte ispirato, il padre di mio figlio e io non avremmo mai potuto vivere le nostre vite insieme felicemente e amorevolmente. Eravamo troppo diversi. Non si trattava nemmeno di una carenza di baci romantici come quello che studiavo sulla mia cartolina. Questa è la versione hollywoodiana di ciò che tiene insieme una coppia. Per quanto vuota possa essere quella frase, differenze inconciliabili ci ha applicato.

La parte peggiore non è stato affatto il divorzio, sono arrivato a credere. Fu l'inutile, dispendioso, doloroso amarezza che ne seguì. Probabilmente era impossibile per due persone sulla trentina, ancora gregge di ferite e perdite, fare il grande, coraggioso e umile salto che una persona deve fare, quando lei o lui lascia andare la rabbia e sceglie invece il perdono.

I nostri figli sono sopravvissuti a tutto, così come i tre bambini immaginari nel romanzo che ho finito lo scorso autunno, che ho intitolato Count the Ways. Non illeso, anche se certamente non destinato a una vita di fallimenti relazionali. Penso che alla fine quello che tutti hanno imparato dalle sciocche battaglie dei loro genitori è stato quello di fare meglio, se stessi. Non hanno smesso di amarci. Ci hanno perdonato i nostri debiti. La preghiera alle cui parole non avevo mai prestato molta attenzione prima aveva finalmente un senso.


Nata nel New Hampshire, Joyce Maynard è stata giornalista e editorialista del New York Times e collaboratrice regolare di NPR, Vogue e altro ancora. È arrivata all'attenzione nazionale per la prima volta con la pubblicazione della sua storia di copertina del New York Times An Eighteen Year Old Looks Back on Life nel 1972, quando era una matricola del college. È anche autrice di 18 libri. Il suo ultimo romanzo, Count the Ways, è uscito il 13 luglio 2021.

PS Nove donne parlano dei loro divorzi e una guida in sette passaggi al crepacuore.