Seleccionar página

Io e un'amica stavamo passeggiando nel parco giochi, mentre il suo bambino saltava da una struttura all'altra, quando si è girata verso di me e ha detto

A volte, mi chiedo se non sia un po' troppo felice.

Non sapevo cosa dire. Era un bravo ragazzo per quanto ne sapevo, causando solo la quantità necessaria di problemi per essere considerato un sano bambino di cinque anni. C'era anche una cosa come un bambino che è troppo felice? Certo, faccio di tutto affinché possa essere felice, ha detto. Ma sono cresciuto povero e temo di non prepararlo per il mondo reale.

Questo ho capito. In effetti, era qualcosa con cui stavo anche affrontando il rovescio della medaglia. Anche se ho 31 anni, nella mia famiglia, sono il bambino troppo felice.

Mentre continuavamo a camminare e parlare, riuscii ad arrivare alla radice della preoccupazione dei miei amici. Non sono cresciuta nella classe media, ha detto. Sono cresciuto in modalità sopravvivenza. Non so come allevare i bambini della classe media. Le sue parole mi hanno colpito allo stomaco.

Sono cresciuto in una struttura della classe operaia, proprio come mia madre, che ha trascorso quasi 25 anni lavorando come agente di reclusione nella prigione locale. Avrebbe lavorato qualunque turno portasse più soldi e nei mesi che precedono il Natale, anche di più. C'era poco tempo per i pasti fatti in casa, quindi mangiavamo fast food o pasti confezionati che le avrebbero permesso di trascorrere più tempo dormendo, facendo le riparazioni domestiche o qualunque cosa potesse metterci tutti un po' più a nostro agio. Era da sola con quattro figli da crescere. Ero il suo figlio maggiore ed entrambi volevamo un altro tipo di storia per la mia vita.

Una volta che sono andato al college, le cose hanno cominciato a cambiare. Anche nella mia università del Midwest di medie dimensioni, sono stato esposto a nuovi modi di comprendere il mondo intorno a me. Ho preso il mio primo volo; poi ne ho preso un altro. Ho iniziato ad andare in terapia. Quando un ex insegnante mi ha visto durante le vacanze invernali e mi ha chiesto quale fosse la mia parte preferita del college, le ho risposto onestamente: potevo avere frutta fresca ogni volta che volevo.

Io e la mia coinquilina eravamo brave studentesse, ed eravamo anche le giovani donne più povere del nostro piano. Durante il giorno, abbiamo lavorato e studiato. Ma alcune sere ci siamo rintanati nella nostra stanza, ridendo, mangiando pizza e caramelle dalla sala da pranzo e parlando delle famiglie che temevamo di aver lasciato alle spalle venendo qui. Temevamo di perdere le nostre tribù.

A casa, mia madre mi ha accusato di ribellarmi, quando non la vedevo in quel modo. Non mangiavo più molto al fast food perché non mi faceva sentire bene il mio corpo e ho lasciato crescere i miei capelli naturali perché non ne avevo più paura. Poiché mia madre non mi stava aiutando a pagare la scuola, aveva poca voce in capitolo sulle scelte che facevo fuori casa. Mi vedevo solo crescere e vivere avventure. Non era quello che lei voleva per me? Certo che lo era. Voleva che avessi le ali. Non ha mai considerato che a volte sarei volato via.

Mia madre, come la mia amica di prima, temeva di perdere suo figlio in un mondo in cui non sapeva come navigare. Per lei ero troppo felice. Per lei, le persone felici smettono di prestare attenzione al pericolo. Non credo che mia madre o il mio amico siano molto diversi dalla maggior parte dei genitori che vogliono essere la forza guida nella vita dei loro figli il più a lungo possibile. Ma pochi vogliono ammettere come una transizione di classe possa sfidare quel ruolo.

Mia madre era lacerata. Ha visto la mia esposizione a cose nuove e la mia gioia nel mondo che mi si apriva, come prova che aveva fatto qualcosa di giusto mentre mi cresceva. Lo vedeva anche come un attacco al suo posto nella mia vita. Ci sono alcuni aspetti del modo in cui sono stato cresciuto (colpire per rabbia, ecc.) che non avrei mai ripetuto se fossi diventato un genitore. Non perché sia ​​arrabbiato con mia madre, ma perché nella mia mente il punto di tutto questo il punto dei suoi sacrifici nella mia infanzia era che io potessi avere un'esperienza di vita migliore, e così avrebbero potuto fare i miei ipotetici futuri figli. Non rimprovero mia madre per quello che non sapeva o non era in grado di darmi quando stavo crescendo. Ha fatto del suo meglio per suo figlio. Per questo motivo, sono tenuto a fare del mio meglio per me stesso.

Lo scorso fine settimana, una settimana dopo la nostra conversazione iniziale, ho mandato un messaggio al mio amico: non devi essere la migliore madre della classe media per i tuoi figli della classe media. Devi solo essere la loro casa più vera. Forse vivranno il mondo in modo molto diverso da come hai fatto tu, ma sapranno sempre dov'è casa. Potrei mandarle quel messaggio con fiducia perché so che è vero.

Nel corso degli anni, mia madre è diventata sempre più a suo agio con i nostri ruoli che cambiano. Il suo bisogno di essere la mia guida in tutte le cose si è ridotto (un po'), e non mi accondo con lei per dimostrare la mia competenza di donna adulta. Metto in chiaro che può sempre chiedere un aiuto finanziario perché ne ho abbastanza, e se non lo faccio, lo dirò. Mette in chiaro che aver bisogno del mio aiuto non si sentirà mai bene come vorrebbe. Da stipendio a stipendio è la lingua che abbiamo usato per la maggior parte della mia vita. Ora che ho stabilità finanziaria, stiamo imparando una nuova lingua insieme. La nostra dinamica può essere cambiata, ma lei è ancora mia madre, la mia casa più vera. Tornerò sempre da lei.


PS Casa come rifugio, pagare per i tuoi genitori e vedere il tuo corpo con occhi nuovi.