Seleccionar página

Cari amici bianchi

Quando ho iniziato a ricevere tutti i tuoi messaggi di testo, DM e telefonate nei giorni successivi alla morte di George Floyd, sono rimasto incredibilmente commosso, anche se anche un po' sorpreso. Ogni morte o atto di violenza contro una persona di colore in questo paese (per non parlare delle ingiustizie quotidiane del mulino) sembra per me, e per le persone che mi somigliano, come un incessante jabbing mentale ed emotivo. Ma ora, all'improvviso, eccomi qui a ricevere messaggi da tanti di voi da compagni di liceo con cui non parlo da anni, a scrivere clienti, ex colleghi che offrono sinceri messaggi di sostegno e cordoglio. Avrei potuto rimanere bloccato sulla domanda in definitiva inutile Perché adesso?, ma ero troppo concentrato sui tanti sentimenti intensi che ribollivano dentro di me, tra cui: la gratitudine.

Amico, devo dirti che c'è qualcosa di incredibilmente potente nel vedere la mia realtà riconosciuta e affermata. Devi averlo saputo ed è per questo che hai contattato. Che cos'è l'amicizia, dopo tutto, se non vedere i propri travagli specifici testimoniati e riconosciuti. Perché il tuo amico si rivolga a te e ti dica: ti vedo. Sono qui per te. Non posso togliere il tuo dolore, ma posso condividerlo. È più facile e normale quando si tratta di prove condivise che abbiamo affrontato rotture, malattie e drammi sul lavoro, ma io e te perdiamo quel terreno comune quando si tratta di razza. A differenza dei miei amici neri, non puoi condividere questa esperienza tesa con me in un modo che è nato dalla abbreviazione di comprensione e connessione viscerale, è un ponte più difficile da attraversare per noi, anche se, ci siamo dimostrati, non impossibile.

Ecco perché i miei messaggi preferiti che hai inviato nelle ultime due settimane sono stati quelli espliciti e al punto, tutte quelle variazioni di, è così difficile essere una persona di colore in questo paese e mi dispiace. Questo semplice riconoscimento, diretto e schietto, era un'affermazione che non mi rendevo nemmeno conto di essere così affamato di sentirti. Anche se sapevo in cuor mio che capivi il razzismo e in generale lo condannavi, era diverso sentirlo esprimerlo in modo così netto, così personale e con un'emozione così cruda. Quando mi hai chiamato piangendo, quando hai inviato messaggi così carichi di sincera preoccupazione e sincerità che mi sono venute le lacrime agli occhi, quando hai alluso, così coraggiosamente e onestamente, al senso di colpa che senti di poter vivere una vita che è intrinsecamente meno teso, meno pericoloso, meno difficile del mio, per nessun altro motivo se non che ho la pelle scura, ho sentito la tua preoccupazione come una corrente che ci collega.

Ho pensato molto alla razza e all'amicizia non solo negli ultimi giorni e settimane, anche se è stato sicuramente così, ma nell'ultimo anno da quando ho scritto il mio romanzo, Non siamo come loro , un ritratto intimo di un l'amicizia interrazziale per tutta la vita e la resa dei conti che avviene all'indomani di un incidente di violenza della polizia, una storia che sembra fin troppo attuale oggi. Al centro, il libro esplora una domanda irritante che è nella mente di molte persone, specialmente in questi giorni: è possibile una vera e stretta amicizia tra una donna nera e una donna bianca nel nostro mondo polarizzato razzialmente?

È certamente molto raro. Anche se non tanto per me, in realtà. Ho molti di voi cari amici bianchi. Le ragioni di ciò sono in una certa misura una questione di circostanze: sono cresciuta in un sobborgo prevalentemente bianco del Maryland, dove spesso ero il simbolo del ragazzo nero nelle ragazze scout, nei programmi di talento e di talento e nelle lezioni di danza classica. In questi luoghi ea scuola ti ho incontrato e ci siamo legati per tutta la vita. Avanti veloce verso l'età adulta: l'altro posto in cui le persone fanno amicizia è il lavoro. E negli ultimi 17 anni, ho lavorato come editore di libri in un settore che è uno spazio oscenamente bianco, direi in modo egregio e aggressivo. L'editoria è anche un settore intimo in cui le persone con cui lavori sono una comunità molto unita e ho stretto amicizie durature con colleghi bianchi che ammiro e rispetto profondamente. Ma significa anche porgere l'altra guancia al collega che ha scherzato, beh, sei la persona di colore più bianca del mondo. O al dirigente che ci ha ricordato che non volevamo compromettere il valore dei nostri libri quando abbiamo discusso di spingere per autori più diversi.

Essere una persona di colore, specialmente uno in uno spazio completamente bianco, significa scansionare costantemente l'orizzonte alla ricerca di segni di pericolo o delusione. Significa essere iperconsapevoli in ogni momento di come sei percepito e vigile nel monitorare ciò che le persone dicono, fanno e pensano e sperare che l'altra scarpa non cada sotto forma di un commento o una rivelazione offensivi improvvisati che colorerebbero per sempre il modo in cui io penso a te. Solo dopo questa attenta valutazione si possono fare timidi passi verso l'amicizia, come abbiamo fatto io e te. Ma anche allora l'energia mentale per costruire e mantenere la fiducia è un lavoro d'amore; per una persona di colore fare amicizia con un bianco significa correre un rischio specifico e un atto di fede. Questi sono tutti fattori molto reali che fanno sentire spaventoso e teso entrare in un'amicizia interrazziale come quella che abbiamo fatto noi. È esattamente il motivo per cui le amicizie come la nostra sono così rare. Abbiamo dovuto essere coraggiosi l'uno con l'altro in modi molto specifici e abbiamo dovuto puntare la nostra amicizia sulla volontà e sulla capacità di andare lì. Significato, la vera intimità è impossibile senza che l'argomento della razza sia completamente e completamente sul tavolo. Non ci può essere spazio per i gusci d'uovo nella nostra amicizia, o per gli elefanti; occuperebbero troppo spazio tra di noi. I tuoi messaggi per me, calorosi, coraggiosi e schietti, sono una testimonianza della tua volontà di impegnarti in dure verità sulle nostre esperienze e un promemoria dell'importanza di ciò. È sempre stato così, ma ora più che mai è così.

Quindi, con quello spirito, e in questo momento strano, surreale, in cui mi sembra di trovarmi in uno di quei bivi tipo "metterci le anime nude", ho voluto condividere alcune confessioni.

* Vorrei che tu avessi altri amici neri. Mentre stavo leggendo tutti i tuoi sinceri messaggi di sostegno, ho pensato, oh mio Dio, quanto è estenuante dover scrivere a ogni amico nero della tua vita, ma poi ho capito che potrei essere il tuo unico amico nero. E mi ha fatto pensare, ti amo, ma sono anche stanco del ruolo dell'amico nero. Quando mi guardo intorno e sono l'unica faccia bruna al tuo matrimonio, o alla stravaganza del tuo compleanno importante, o alla festa di lancio del tuo libro, mi chiedo come sia successo? Mi chiedo se hai mai avuto una persona di colore a casa tua oltre a me? Mi chiedo se sei mai stato in uno spazio completamente nero e, se sì, come ti sei sentito? Viviamo sicuramente in una società altamente segregata, quindi ci vuole più sforzo per cercare amici neri, ma voglio che pensi a come potresti espanderti in altri spazi e fare il lavoro per creare quelle connessioni. E sì, quel lavoro ti ricadrà dal momento che, per tutti i motivi che ho appena menzionato, è più difficile per una persona di colore mettersi in gioco per amicizia allo stesso modo in cui anni di oppressione darebbero a qualcuno dei problemi di fiducia. Non lasciare che sia una scusa per non cercare di entrare in contatto con più persone che mi somigliano. Pensa a chi accoglieresti nel tuo mondo e dove potresti avventurarti fuori dalla tua zona di comfort per incontrare altre persone. Non può essere che non ti sia stata data l'opportunità di entrare in contatto con altre persone di colore (erano ovunque!) Quindi, forse è una questione di sforzarsi di più. Saresti disposto a farlo? Ti assicurerai che anche i tuoi figli abbiano amici marroni? E lo farai sinceramente perché sai che arricchirebbe la tua vita e i tuoi figli, non solo perché segnalerebbe la tua virtù razziale. Non hai idea di cosa significherebbe per me se i tuoi circoli sociali fossero generalmente più inclusivi.

* Non voglio che tu pensi che io sia speciale/eccezionale ed ecco perché erano amici. Quando eravamo bambine che scrivevano col gesso sull'asfalto, avevo già cominciato a interiorizzare un messaggio richiesto a tante minoranze: dimostra loro che meriti di essere accolta qui, in questa stanza, in questa carriera, in questo rapporto. Soprattutto, mostrati di essere uno di quelli buoni. Non so se ti ho mai raccontato la storia di come i miei genitori fossero stati amici intimi di una coppia bianca per alcuni anni, quando un giorno a cena il marito disse: John, Sallie, non ti consideriamo nemmeno dei neri. E poi è intervenuta la moglie, sei proprio come noi, con gli stessi buoni valori. Ho perso il conto delle volte in cui ho sentito una versione di, non sei *veramente* nero. Che è ancora meno delle volte in cui ho sentito che una versione di te è carina per una ragazza di colore. Sai quanto questi commenti mi irritano e mi feriscono. E voglio essere fiducioso nel profondo delle mie ossa che la nostra amicizia non è basata sul fatto che pensi che io sia in qualche modo eccezionale o diverso dagli altri neri in qualche modo. E non voglio che la nostra relazione sia stata forgiata nonostante la mia oscurità. (O anche solo per la mia oscurità, se è per questo.) Non voglio che accettiamo il mito della persona di colore accettabile, quella che è proprio come te, perché smentisce una semplice verità: non importa quali ornamenti superficialmente accettabili io sembrano avere, la realtà inevitabile è che avrò sempre il colore della pelle sbagliato nella nostra società e apparterrò sempre a una comunità di persone che sono viste come inferiori e sono oppresse, umiliate e uccise. Ciò comporta un duro tributo, praticamente ed emotivamente, per ogni persona di colore in America.

* Temo che tu non stia combattendo abbastanza duramente quando non sono in giro. A volte, ti immagino alla cena del Ringraziamento, o quando ti ritrovi con le sorelle della tua confraternita, o seduto a una riunione di lavoro e lasci scivolare ogni sorta di commenti offensivi in ​​nome del mantenimento della pace. Non posso fare a meno di chiedermi segretamente se tuo cognato oi tuoi cugini in Nebraska nutrono odio nei miei confronti; se i tuoi genitori o i tuoi nonni erano in piedi in mezzo alla folla sorridendo a un linciaggio o sputando su ragazzi neri che cercavano di integrare le scuole. Penso a quante volte potresti aver sentito la parola N, o ascoltato qualcuno sfogarsi di animali pigri o regine del benessere o sostenere che i neri sono solo più violenti o meno intelligenti. O forse i commenti o le opinioni sono più sottili, ma altrettanto insidiosi non uscirei mai con un ragazzo di colore. Oppure, questa donna al lavoro è così ghetto, non so nemmeno perché l'hanno assunta. Non si adatta. Mi chiedo quante volte hai trascurato un commento o un insulto che se fossi stato nella stanza con te non sarebbe stato pronunciato o ti avrebbe messo in imbarazzo se lo fosse stato. Il mio desiderio è che, se non l'hai fatto in passato, inizi ora, chiamando fuori le persone anche se è difficile. Anche se è scomodo. Anche se ti costa qualcosa, un momento imbarazzante o anche una relazione. Voglio essere sicuro che ovunque tu stia mangiando una torta con tuo padre, bevendo un bicchiere di vino con la tua amica alla Amy Cooper, sei disposto a parlare e decidere inequivocabilmente di non accettare il bigottismo con una politica di tolleranza zero. Voglio che mi immagini, con te, proprio a quel tavolo e pensi, non sarò in grado di guardare Christine negli occhi se lascio andare.

* Ho paura di non aver condiviso abbastanza. Mi sento vicino a te, ma una parte di me si preoccupa che forse a volte ho evitato le parti difficili. Per evitare di essere la ragazza che parla sempre di razza, forse ho limitato o modificato la mia esperienza. Forse non mi sono aperto abbastanza sulle mie sfide come donna di colore. O forse non hai sondato abbastanza? Non lo so, ma quello che so essere vero è che queste conversazioni devono essere fatte e devono essere in corso con noi. Parte dell'intimità con qualcuno è che vedono e capiscono gran parte della tua esperienza. Non è facile quando si tratta di noi perché ci saranno molte parti della mia esperienza che non potrai mai capire, ma significa molto quando provi a farlo. So che a volte anche la paura può trattenere le persone. Se c'è una cosa che trovo assolutamente noiosa, però, è quando i bianchi si limitano e dicono di essere troppo nervosi per parlare di razza, sembra una via d'uscita facile per evitare il disagio e imposta una posizione difensiva e una dinamica in cui devo consolarmi e rassicurarti prima che io possa parlare della verità della mia vita o semplicemente evitare di dire qualcosa tutti insieme dato che mi hai già avvertito che è a disagio per te. Nella nostra vera amicizia, non possiamo mai avere paura di parlare o ascoltare. Se possiamo discutere a lungo degli equilibri del PH delle nostre vagine, allora sicuramente possiamo continuare ad affrontare conversazioni sulla razza.

* Temo che tu pensi che la nostra stessa amicizia sia sufficiente: non lo è. Ho bisogno della tua amicizia (il tuo amore e supporto), ora più che mai, sì. Sei stato lì per me attraverso il crepacuore, le negoziazioni di lavoro e le acconciature sconsiderate. Ma c'è in gioco qualcosa di più grande, proprio qui, in questo momento, nell'estate 2020. Continuo a pensare a questa frase: non c'è niente di così potente come un'idea il cui tempo è giunto . C'è qualcosa di eccitante, elettrico e pieno di speranza in questo momento lo senti, lo sento. Non vogliamo perderlo. Non possiamo permetterci di perderlo. Quindi, ho bisogno che tu combatta per il cambiamento. Ho bisogno che tu mi stia accanto sì, lo hai sempre fatto, ma ancora di più, ho bisogno che tu mi difenda ora. Che aspetto ha, ti starai chiedendo. Sembra di uscire dalla tua zona di comfort per entrare in contatto con più persone di colore e parlare con i tuoi amici e familiari bianchi, quelli che potrebbero non aver mai parlato di razza prima, o forse anche solo averci pensato, significa fare lo scomodo lavoro di forzando il problema con loro. Implica esaminare da vicino chi altro è nella tua cerchia sociale e perché. Significa azione: e non solo dare soldi, anche se è importante, se puoi, ovviamente, ma anche affrontare tutti i modi in cui la tua vita potrebbe essere più facile ottenere un prestito, una casa, avere accesso a una scuola/istruzione migliore , aria più pulita, l'intero sistema complesso e radicato delle politiche dei suprematisti bianchi che ha reso tutto questo così e sta lavorando per risolverlo. Quindi significa coinvolgere a livello locale il consiglio scolastico, il consiglio di contea per cambiare tali politiche. Tutto questo ti farà sentire a disagio, in colpa, e forse anche esausto, a volte. Hai già così tanto nel tuo piatto, come avrai il tempo di aggiungere il crociato per la giustizia razziale alla tua lista? Ma se c'è una cosa che so e amo di te è che sei feroce, resiliente, appassionato e curioso e hai sempre creduto nella forza delle tue convinzioni. Capisci profondamente, fondamentalmente, quanto sia alta la posta in gioco e che non possiamo più permetterci l'autocompiacimento. Tu, tra tutti, capisci che questa battaglia è ed è una battaglia importante a livello morale, ma anche molto personale: perché mi conosci, perché mi ami, perché vuoi che il mondo sia migliore per le persone che mi somiglia. Quello che tu ed io sappiamo essere vero è che è possibile. Quello che tu ed io possiamo fare è continuare ad essere un faro di amore e connessione in questo mondo. La nostra amicizia può aiutare a illuminare la strada da seguire.

Ti voglio bene. E conto su di te.

Xo, C.


Christine Pride è l'autrice, con Jo Piazza, del romanzo We Are Not Like Them, uscito da William Morrow. Vive a New York City. Puoi trovarla su Instagram all'indirizzo @cpride .

PS 14 grandi aziende di proprietà dei neri e 5 account Instagram da seguire.